Google 


This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 


Google 


Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 


El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 



jyaJ-Xi'i^'°ib,ii> 


\ 


Wf-r/an'ard Colíege U^brajy 
c9/i ■Jsieinoruof 

%de Qotomai/ord\?ilmeida 

eVQconceUod 

G>iifU ofSa/üa ouiaiia. 

•^<Jo/m 93. Stefáon t^iuiicr¿^ 




^ 


f 



SENSACIONES DE VIAJE 



M. DÍAZ RODRÍGUEZ 


^^^k^/\^^\/\«'\/\/\/Si^ 


Senáacione^ 

de 


VIAJE 


ALDEA LOMBARDA. — VENECIA 

FLORENCIA. — HOMA 

JIÁpOLES. — ALREDEDOR DE JIA'pOLES 

CONSTANTINOPLA 


PARÍS 

GARNIER HERMANOS, LIBREROS EDITORES 

6, RUÉ DES SAINTS-PÉRES, 6 
1896 


Thxj^ ^¡i%^JIo^íS' 


y 


HARVARD COLLEGE LIBRARY 

COUNT OF SANTA EULALIA COLLECTIOH 

6IFT OF 

JOHN B. 8TET8ON1 Jrb 

- • / / .* '*> 


I 

I 

( 



ALDEA LOMBARDA 
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N la tarde calurosa de julio, todo 
parece hundido en profundo letar- 
go. El lago se extiende, hasta per- 
derse de vista, hacia el norte, entre 
colinas y aldeas, quieto, brillante, y co- 
piando como. una lámina de acero bruñido 
los últimos arreboles del crepúsculo, en tan- 
to que hacia el sur se estrecha, se adel- 
gaza hasta cambiarse en río, después de for- 
mar un remanso y de rodear, no lejos de la 
orilla, una pequeña isla, bosque de rosales y 
manida de patos silvestres. 
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Á la derecha de un promontorio coronado 
por un castillo feudal, detrás de una alame- 
da de castaños, alineados en cuatro hileras 
á la orilla del lago, se descubre la aldea si- 
lenciosa, adonde venimos buscando reposo 
para nuestros cuerpos, serenidad para nues- 
tras almas, un soplo de aire puro que barra 
de nuestros pulmones el infecto polvo de la 
gran capital, un poco de sol que nos recuer- 
de el sol de la patria ; soplo de brisa y rayo 
de sol que, trayóndonos la salud completa, 
vigoricen nuestros nervios resentidos y des- 
vanezcan en nuestros cerebros los fantasmas 
de la neurosis. 

El absoluto recogimiento de este rinconci- 
11o de Italia satisface cumplidamente nues- 
tros deseos de calma, pero nos vuelve mudos 
y tristes. Sin proferir una palabra, desem- 
barcamos, después que el bote, guiado por un 
viejo remero, penetra en un espacio circuido 
de muros, especie de puerto, invadido por al- 
tas yerbas que se asoman á la superficie del 
agua y ceden, doblegándose y gimiendo, al 
paso de la pequeña embarcación. El mismo 
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barquero se encarga de nuestras halijas y uos 
endereza hacia el hotel. 

Digo hotel como diria ventorrio, figón, po- 
sada ó fonda, pues de todo esto hay; aunque, 
en realidad, la casa en donde hemos de posar 
es más que hotel, venta de camino con aires 
grotescamente señoriles, que nos despejan el 
ceño, haciéndonos pensar en aventuras qui- 
jotescas. Nada tan á propósito, en efecto, 
para dar al traste con el meollo poco firme 
de algún andante caballero, como este case- 
rón, que bien podría ser tomado por castillo 
6 vivienda solariega, con su holgada puerta 
cochera, sobre la que se cierne, destacándose 
de la pared, una corona, probablemente de 
hojalata, injuriada por la intemperie, tomada 
de orín, y sostenida por dos espadas en cruz, 
del mismo metal que la corona, y limpias de 
todo crimen si no de herrumbre y moho. 

El patio, adonde el portal nos conduce, no 
deja duda sobre el género de casa en que nos 
hallamos. En un ángulo del patio, una chica 
extrae, por medio de gruesos cordones, de 
las profundidades de una cisterna, un can- 
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taro rebosante de agua fresca; á la derecha 
de la entrada, se está quedo, con sus timones 
en el aire, un coche polvoriento que espera, 
quizá, las órdenes de los huéspedes; en el 
fondo, en el ángulo ÍKciuieMo, se levanta una 
escalera de piedra, tan an'josta, que no puede 
una persona bajar mientras que otra sube, y 
al pie de la escalera, crece una higuera cen- 
tenada de tronco espeso y ramaje exube- 
rante y lujurioso que, como una cabellera de 
Furia, se despaiTama con su carga de higos 
maduros y veriles por el balcón del piso alto; 
por último, en el otro ángulo del fondo, una 
pequeña puerta da acceso á la extraña habi- 
tación, que á un tiempo es cocina, sala, cen- 
tro de tertulia y comedor de los poco favore- 
cidos por la suerte, pues que nosotros, los 
dos únicos huéspedes que nioi'ei-en conside- 
ración en el albergo, liemos de comer siem- 
pre en intimo aparte, arriba, en el balcón 
asonibrado por la higuera. Ln el ceniix) de 
la habitación á tan múltiples usos destinada, 
hay uiia larga mesa entre dos bancos de 
igual longitud; á un lado, una grande v tiz- 
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nada chimenea, en cuyo hueco se mantiene 
sobre un montón de ceniza, y sujeto de una 
cuerda ahumada y gorda, el caldero donde 
se cuece y ablanda la amarillosa polenta; 
cerca de la chimenea arranca una escalera 
que sube como la del patio al piso alto, y en 
el mismo punto comienza la verdadera co- 
cina, es decir, el lugar consagrado á los hor- 
nillos humeantes y á la espetera limpia co- 
mo un sol y llena de cacerolas y sartenes en 
admirable orden colocadas. 

En la atmósfera de humo y olores de co- 
cina truena la señora, dueña y cocinera de 
la casa, vieja regordeta y rechoncha, pero 
que guarda en las líneas de la cara, arrugada 
como una pasa, señales evidentes de haber 
sido codiciada y bonita en sus ya lejanas 
mocedades. Cuando llegamos, nos viene al 
encuentro con una sartén en la mano iz- 
quierda y uno como hurgón en la derecha, 
nos regala su más amable sonrisa, y para 
darnos la bienvenida nos espeta un discurso, 
del que apenas comprendemos dos ó tres 
palabras, cosa que achacamos á nuestros po- 
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bres alcances en el habla divina de Petrarca; 
pero, al cabo de algunos días y para consuelo 
nuestro, sabemos por experiencia propia y 
por lo que lenguas maldicientes murmuran, 
que la seora Rosa, como la llaman en el pue- 
blo, no ha podido nunca formar siquiera una 
frase de puro toscano, y por más esfuerzos 
que hace cuando habla con personas de cali- 
dad, no logra sino hablar, y eso no correcta- 
mente, el áspero y malsonante dialecto de 
Lombardía. 

No es necesario ser caballero andante, mo- 
vido de generosa locura : cualquiera que lle- 
gue desprevenido al hotel de las dos espadas 
deslucidas por la herrumbre, puede, en los 
primeros días, padecer ilusiones quijotescas. 
No son para menos ciertos ruidos nocturnos 
insólitos, unos atribuibles á jugarretas de he- 
chiceros, otros á pesadas bromas de malan- 
drines y follones; sin contar con que la hija 
y única heredera de la seora Rosa bien se 
miraría, sin hacerse violencia á si propio, 
como princesa convertida á medias en fre- 
gona por arte de los diablos. He dicho fre- 
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gona á medias, porque se ocupa á veces en 
las más recias labores, y no porque ande ja- 
más desaseada y pringosa, que antes por el 
contrario brilla de pulcra y va, por donde 
pasa, derramando frescura y perfume como 
una flor serrana. Más alta que la madre, Clo- 
tilde cuenta diez y ocho, años y es morena, lo 
que quiere decir que la sangre no se le está 
quieta en el cuerpo, sino que hierve, rebulle 
y comienza á decirle y contarle, en las sienes^ 
cerca del oído, cosas tentadoras, de esas que 
hacen ruborizar á las niñas. Sus cabellos son 
ébano luciente; sus ojos, vivos carbunclos; 
sus mejillas, dos rosas que el sol no se cansa 
de besar; su alma es toda fuego cuando se. 
asoma á los ojos, y toda sal y donaire cuando 
viene á los labios, hendidura de una granada 
entreabierta, á decir palabras bellas de un 
italiano algo embastecido por el acento riido 
de los campesinos lombardos; su cuerpo ro- 
busto, ágil, no acostumbrado á estrecheces y 
apreturas, es, cuando se mueve, gracia y zan- 
dunga; y sobre todo esto, dos puños muy 
fuertes, capaces de poner á raya á los más 
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atrevidos mocetones de la aldea, clientes re- 
voltosos de la media noche. 

Al principio fatigados por el viaje, y luego 
molidos por largas incursiones en los alre- 
dedores, dormimos en los primeros días con 
el sueño de los justos, plácido y sereno. Al 
fin, una noche nos levantamos sobresaltados, 
oyendo voces violentas, airadas, que gritan 
un número y se acompañan de terribles pu- 
ñetazos, recibidos aparentemente por una 
mesa. Creemos en una riña trabada en la 
cocina. Las voces callan un momento, pero á 
poco resuenan de nuevo, repitiendo los mis- 
mos números, y continúa el alboroto de gri- 
tos y puñetazos. Son los jugadores de morra. 
No hay venta de vino, ni hostería de villorrio 
lombardo, donde no estalle por la noche el 
estrépito de la morra. Es el juego del país. 
Dos jugadores, de pie, se muestran el puño 
cerrado : simultáneamente extienden uno ó 
más dedos, y simultáneamente gritan un nú- 
mero, que debe ser el que resulta de la suma 
de los dedos extendidos por ambos conten- 
dores. El que acierta, gana. Un chiquillo de 
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mi tierra desdeñaría tal vez jugar, por dema- 
siado pueril, este juego por el que en Italia 
se desviven hombres hercúleos de barba hir- 
suta. Los que juegan á la morra en el albergo 
de la seora Rosa son los perdidos, los liber- 
tinos del pueblo, los que se van de taberna 
en taberna, gastando en francachelas y vino 
el dinero y la vergüenza de sus honradas 
familias. Llegan casi siempre á la cocina 
cuando ya ha terminado la tertulia de las 
personas de pro; traen el sombrero echado 
hacia atrás ó sobre una oreja, y miran á todas 
partes con aires de valentones y perdonavi- 
das. Dos de ellos nos llaman especialmente 
la atención : uno, cariancho, de mandíbula 
saliente y poderosa; otro, delgaducho, so- 
brino del alcalde, la boca inmensa, y los 
dientes tirados en desorden hacia adelante, 
como si se atrepellaran por salir, lo más rá- 
pidamente posible, de aquel abismo de in- 
mundicia. Beben, juegan á la morra, y gritan 
hasta desgañitarse, sin que se les importe un 
bledo el sueño de los vecinos. Mientras la 
mesa inocente sufre el mal trato de los puños 
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callosos, y la vajilla tiembla en el viejo alma- 
rio de madera, Clotilde, con los ojos medio 
soñolientos, observa á los jugadores y espera 
una oportunidad para empujarlos, quieran 
que no, hasta la puerta de la calle. Y en- 
tonces, pasan bajo nuestras ventanas, y se 
van cantando á veces, los muy irrespetuosos, 
con la voz enronquecida por el vino, alguna 
de esas canciones que vuelan por el cielo de 
Italia, todas ternezas y amor, endechas de 
ruiseñores caldas una á una como lágrimas, 
en el silencio de la noche, desde la copa de 
un ciprés... 

Más agradablemente que la desapacible se- 
renata de los jugadores de morra, nos sor- 
prende un murmullo misterioso que oímos 
algunas noches desde el balcón. Es un cuchi- 
cheo, sostenido abajo, en la sombra del patio, 
al pie de la higuera, y entrecortado por algo 
asi como chasquidos, que no son otra cosa 
que besuqueos de enamorados. Sin pecar 
mucho de indiscretos, reconocemos por fin 
en los causantes del misterioso murmullo al 
mejor mozo del pueblo, pastelero de profe- 
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sión, y á una prima de Clotilde, recién llegada 
del Piamonte, y que, según parece, no se 
duerme en las pajas, cuando lleva ya pren- 
dido á aquel pobre diablo de muchacho en su 
red de seductoras artimañas. Nuevas parejas 
vemos, en el curso del tiempo, sucederse en 
el mismo sitio, como si todas buscasen de 
propósito á la higuera centenaria para muda 
confidente y protectora de sus enredos amo- 
rosos, Es lo cierto que siempre las higueras 
han andado mezcladas en tales historias, y 
no sé de dónde les venga el ser propicias á 
corazones amantes, si no es de algún viejo 
resabio contraído en el Paraíso, donde, según 
la- bíblica leyenda, cubrieron con sus hojas la 
desnudez pecadora de nuestros primeros pa- 
dres. 




Paolo, nuestro barquero predilecto, nos 
viene á proponer, todas las mañanas, un pa- 
seo por el lago. Si la brisa es favorable, par- 
timos y no regresamos á la aldea sino á dor- 
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mir. Asi vivimos días enteros en la superficie 
de este Lago Mayor que baña la tierra y copia 
el cielo de Italia y Suiza, y sobre cuyas aguas 
se encuentran y confunden las auras que 
traen del sur el inflamado aliento del siroco 
y las que vienen del norte, besando y robando 
su frescor á la nieve inmaculada de las cum- 
bres alpinas. 

Nautas improvisados, uno de nosotros se 
entiende, ayudado por el barquero, en la ma- 
niobra de la vela, mientras el otro hace de 
timonel. Nuestro velero esquife, medio tum- i 

bado por la fuerza del viento, vuela cortando 
la onda con el sesgado vuelo de las golondri- J 

nas.Á veces la vela, hinchada en demasía, 
hace caer de un lado la barca, y el agua pe- 
netra mojándonos, para risa de Paolo y susto 
de los pilotos noveles que ya imaginan inmi- 
nente la zozobra. 

Donde el lago no se ensancha como un 
mar, pueden verse muy bien á un tiempo las 
dos orillas con sus cabos y ensenadas, sus 
blancas villas, habitadas por ricos milaneses, 
sus castillos medioevales solitarios, en lo alto 
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de las colinas, como reyes caídos en desgracia, 
sus montes escarpados, sus pueblos grandes 
como ciudades y sus aldeas de pescadores, 
esparcidas. como, bandadas de pájaros grises 
por el suave declive de las lomas. 

* 

Cuando la brisa desfallece, amainamos vela, 
y ¡á los remos ! para llegar á la orilla. Unas 
veces desembarcamos en Raneo, humilde 
caserío, donde, es fama, se comen los mejo- 
res peces que cría el lago; otras veces en 
Meina, donde más de una mañana pasamos 
las horas muertas en una terraza deliciosa, 
sentados en una mesa de piedra, á la sombra 
de una magnolia gigantesca que, sobre nues- 
tras copas resplandecientes con la dorada 
espuma del Asti, abre sus grandes flores, co- 
pas de alabastro llenas de aromas y abejeos. 
Cuando desembarcamos en desplobado, nunca 
falta por los alrededores, á cierta distancia, 
algún casucho de labriegos, perdido entre 
las viñas, y adonde Paolo nos conduce, seguro 
de encontrar buena acogida y mejor vino. 

En estas correrías que hacemos diariamente, 
oyendo á Paolo conversar, á cada paso, con 
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otros buenos rústicos pobladores del país, 
sobre la pasada cosecha, ta vendimia próxima 
y la suerte de los gusanos de seda, podemos 
apreciar la considerable diferencia, beneficio 
de la civilización, que separa Á los actuales 
campesinos de aquellos que pintó el Manzoni 
en sus Promessi Spoai, perseguidos, atormen- 
tados por la negra pesadilla de los seüores 
feudales. 

Un día, nuestro barquero nos refiere que 
el marquesito del Pezzo, propietario de un 
yacht de recreo, acaba de amenazarlo, en 
castigo de no sé qué nimia culpa, con treinta 
días de prisión rigurosa. Trenta giorni di 
prigione di rigore, exclama, j, como lleno de 
confianza en su derecho y en su fuerza, nos 
muestra desnudos el pecho y los brazos atlé- 
ticos, mientras se ríe con risa franca y rui- 
dosa, como no habrían reido sus abuelos ante 
igual amenaza del castellano infame que 
exigía del pechero hacienda, sangre, vida y 
hasta la honra misma, asaltando con violen- 
cia la fortaleza que sólo debe rendirse al 
amor, robando brutalmente el tesoro que debe 
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sólo pertenecer al esposo ó al amante : el 
santo y dulce miedo, el temblor pudoroso de 
la virgen al ser iniciada en los secretos del 
tálamo. 

El aire puro del campo, la vida libre de 
necias preocupaciones, el comercio intimo 
con gentes de condición modesta y el espec- 
táculo de costumbres sanas á las que forzo- 
samente obedecemos, nos llevan, al cabo, á 
un estado semejante á ese del convaleciente 
que goza de la luz como si jamás un rayo de 
sol hubiera llegado ásus retinas y tanto más 
se embriaga con la música cuanto más entor- 
peció la fiebre sus oídos. Nos hemos regene- 
rado, aplebeyándonos. El contacto de la plebe 
es remedio de muchos males y, aunque parece 
mentira, liberta de muchas impurezas. Hace 
bien aplebeyarse de cuando en cuando, en el 
sentido de vivir entre campesinos y á la ma- 
nera del campesino, sencilla y primitiva : las 
energías renacen ; la voluntad, que salió des- 
calabrada" y maltrecha por los golpes sufridos 
en las luchas ciudadanas, se levanta de su 
lecho de enferma; y amamosj sentimos, pen- 
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samos como buenos. Parece que viviendo tal 
vida se reciba de más cerca la influencia 
bienhechora de esa corriente de savia, que 
incesantemente palpita en el seno de la tierra, 
calentando y removiendo los gérmenes, ha- 
ciendo reventar las semillas, elaborando para 
cada primavera nuevas hojas, nuevas flores, 
nuevos hombres, con los cadáveres de hom- 
bres, hojas y flores que el invierno dejó sem- 
brados en ^1 surco. 




Con la llegada de otros huéspedes, entre 
ellos la señora de un pintor y la familia de un 
honrado comerciante railanés, todo es en el 
hotel fiesta y holgorio. Las veladas se pro- 
longan hasta una hora desusada, para escán- 
dalo y martirio de la mísera fámula, que se 
ha de estar casi toda la noche sentada en un 
sillón de paja, medio muerta de sueño y dando 
cabezadas en el aire. Entre la escogida con- 
currencia suelen hallarse á menudo : el no- 
tario, cliarlatán como una cotorra é inquieto 






i 
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y vivaracho coma una ardilla ; el don Juan 
del pueblo, nacido en la comarca y empleado 
en Milán, de donde viene cada verano, trayén- 
dose, además de su facha acaramelada de 
gomoso, todo un bazar de elegantes baratijas, 
á fín de engatusar á las ingenuas aldeanas ; 
y por último, el jefe de los carabineros, pri- 
mera autoridad después del alcalde, y al que 
todos tienen ojeriza, no porque abuse de su 
empleo, que de ello no es capaz el buen mas- 
tuerzo, sino porque tan feo como es con la 
nariz y la frente aplastadas entre los dos 
carrillos arrebolados y prominentes, como de 
alguien que soplara sin descanso, tiene por 
novia á la más garrida moza de las cercanías . 
Á la calle donde ésta vive nos dirigimos con 
frecuencia, bajo pretexto de beber media bo- 
tella de vino en la hostería más cercana, hos- 
tería del Solé, y en realidad con la intención 
de ver á la hermosa hija de pescadores, 
cuando sale á la puerta arrastrando los pesa- 
dos zuecos de madera, ó cuando aparece en 
un pequeño balcón á regar las flores de sus 
-tiestos, la mirada en el suelo, abstraída, y el 
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rostro de bellos lineamentos, grave, sereno 
y majestuoso como el de una madona rafae- 
lesca. Como hay quien no crea en la atracción 
pura y castamente artística de la belleza fe- 
menina, á los oídos del carabinero han llevado 
el chisme de que «gli spagnuoli », como nos 
llaman en la aldea, se la pasan rondando con 
aviesos propósitos por las inmediaciones de 
la casa que habita su prometida, y el bendito 
del hombre, dando crédito á la murmuración, 
nos mira con ojos torcidos. ¿Qué hemos de 
hacer?: aldea sin chismosos, difícilillo es en- 
contrarla, tan difícil como encontrar aldea 
sin muchachos burlones, de esos que en la 
plaza de la iglesia nos gritan motes seme- 
jantes á los empleados por nosotros, cuando 
niños, para hacer rabiar á los extranjeros 
que se van por nuestros países en busca de 
aventuras y pesetas. Siempre tengo presente 
la cara truhanesca del pillo que, repetidas 
veces, aludiendo á mis antiparras, me ha gri- 
tado « quatr'occhii », no sin escurrirse con gran 
velocidad detrás de las tapias de una huerta. 
Las alegres veladas, frecuentemente con- 
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vertidas en bailes á favor de la música insí- 
pida de algún organillo callejero, son reem- 
plazadas en el día por giras campestres, á 
las que marchan los comensales de la seora 
Rosa, precedidos de cestas cargadas con buena 
provisión de gordos salchichones, vino, leche 
y polenta, á hacer de mediodía detrás del 
antiguo castillo de la familia Borromeo, á la 
sombra de grandes árboles, ó en la pelada 
cima de San Quirico, de donde se divisa el 
grandioso panorama del Lago Mayor y de los 
Alpes suizos : una turquesa colosal de tintes 
suaves encajada entre esmeraldas gigantescas, 
y en el fondo, conos ciclópeos que hacen pa- 
lidecer con su intensa y radiosa blancura al 
azul de los cielos. 

Pero nada valen para nosotros giras y ter- 
tulias, cuando las comparamos con las mati- 
nales escapadas que hacemos, en compañía 
de Clotilde y su prima, hacia « La Montagna »>, 
donde crecen las moreras y prospera la viña 
de la seora Rosa, acaudalada terrateniente 
además de rica dueña de posada. Ordenados 
en parejas, nos vamos, primero caminando 
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lentamente á la salida de la aldea, luego co- 
rriendo por los senderos empapados de rocío, 
por entre las yerbas húmedas, saltando ace- 
quias desbordadas, siguiendo el cauce are- 
noso de riachuelos empobrecidos por el ve- 
rano, rompiendo empalizadas floridas, y 
robando con gran descaro ciruelas hinchadas 
y negras que parecen estallar de maduras. 
Y con mayor descaro todavía, robamos á las 
mejillas purpúreas de nuestras compañeras 
de paseo, en los lugares donde la vereda se 
angosta ó donde estamos obligados á incli- 
nar á una las cabezas para pasar bajo las ra- 
mas, algo más dulce que uvas y ciruelas, besos 
deliciosos, descontados por fuertes aunque 
embusteros mojicones, besos inocentes, cogi- 
dos por sorpresa, tan sólo para dar á conocer 
á nuestros labios, habituados á malas drogas, 
el sabor picante y sano de la belleza montaraz. 


* * 


Entre las primeras casas de la aldea y la 
alameda de castaños, alineados á la orilla del 
lago, hay una larga plaza. 
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A la sombra de la alameda ha sentado sus 
reales una familia de gitanos, compuesta de 
un chico pálido y andrajoso, un hombre de 
facciones duras y curtidas, y una mujer, en 
apariencia más entrada en años que el hom- 
bre, enmarañado el cabello, el rostro color de 
bronce y los ojos muy negros, de miradas 
penetrantes y al mismo tiempo vagas y per- 
didas, como no acostumbradas á fijarse en 
objetos cercanos, sino á dilatarse, libres de 
obstáculos, por estepas y desiertos. Al pie de 
un árbol preparan sus comidas, haciendo 
fuego con las ramas secas tumbadas por el 
viento; ahí mismo dormitan en las horas de 
bochorno y duermen por la noche, bajo una 
tienda improvisada. El chicuelo y el hombre 
abandonan, hacia la tarde, sus vestidos hara- 
pientos, y quedan cubiertos con rojos panta- 
lones de saltimbanquis. Uno de ellos invita 
con redobles de tambor á los aldeanos, los 
cuales no se hacen de rogar y vienen todas 
las noches en gran número, los mozos, la- 
deado el chambergo, las muchachas, sobre 
los altos zuecos de madera, á aplaudir saltos 
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y piruetas, regocijarse con ridiculas pantomi- 
mas y dejar algunos sueldos en el plato de 
metal que la gitana pasea entre los especta- 
dores. Pero los que más se regocijan son los 
galanes y doncellas que, disimuladamente, se 
alejan del grupo de curiosos, y unidos en pa- 
rejas se protegen contra importunas vigilan- 
cias en el secreto de la sombra que arrojan 
los castaños, y van hasta la orilla misma del 
lago á extraviarse en coloquios divinos, bajo 
el cielo estrellado... Si las ondinas hablaran, 
sé de más de una hipocritona que enrojecería 
de vergüenza hasta la raíz de los cabellos. 

Un día, los gitanos parten, vuelven á em- 
prender su vida de nómades que levantan la 
tienda para dormir en donde el sueño les sale 
al paso : en la plaza de otra aldea, á la mar- 
gen de un camino ó en algún claro de bos- 
que. Partidos los maromeros, la plaza perma- 
nece desierta, para tristeza de los enamorados 
que, en el curso de la semana, suspiran por- 
que llegue el domingo, el único día en que 
se permite á las muchachas venir á danzar, 
en la plaza, á los sones de una murga cam- 
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pesina. Desde la hija del alcalde hasta la más 
tosca lugareña, todas bailan, en confusión en- 
cantadora, guardadas por el celo cariñoso de 
las buenas viejas, madres y abuelas, de mira- 
das tristes y hondas que han presenciado 
muchas penalidades y miserias, y de cabellos 
grises, peinados hacia atrás y sostenidos por 
albanegas relumbrantes. 

La música cesa, y los bailadores se van á la 
hora en que muere el día, hora la más bella 
y melancólica en este rincón de la tierra 
ignorado de los viajeros. En el fondo sombrío 
del lago se levantan palacios, alcázares ma- 
ravillosos que tienen muros de granito azula- 
do, techumbres de púrpura, columnas de ága- 
ta rósea, y son habitados por seres fantásticos 
vestidos con gasas impalpables de color inde- 
fínido. Son, idealizados por el espejo del la- 
go, los mismos alcázares que pinta el último 
rayo de luz en el cielo de la tarde, alcázares 
esplendorosos, deleznables y fugitivos, como 
los días felices y los sueños del hombre. 
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ABÍA salido solo de Milán y llegaba 
á Venecia con un camarada. Era 
un ruso, llamado de Staal, estu- 
diante de derecho en San Pe- 
tersburgo. Por uno de tantos mínimos acci- 
dentes de viaje, nos hablamos. Cuando le dije 
que era americano del sur, tuvo como una 
sombra de duda en el fondo celeste de sus 
ojos de septentrional, y, respondiéndome que 
no había visto ninguno hasta aquel momento, 
me fijaba la mirada, asombrado y receloso, 
como si esperase descubrir un carcaj debajo 
del cuello de mi paleto ó plumas de papagayo 
debajo del ala de mi sombrero. 


30 SENSACIONES DE VIAJE 

A la vuelta de dos ó tres horas nos cono- 
ciamos ideas, proyectos y esperanzas. Ambos 
IbamosáVenecia por la primera vez, y ambos 
llegábamos coneldulcedesasosiegoconqueel 
enamorado. Lar gulicm-po ausente, se aproxima 
áJa hermosa adorada. Venecia es par» ma- 
chos hombres una de aquellas amadas ideales, 
musas de la adolescencia, que junto con los 
suefios de gloria y ios amores románticos y 
el fúlgido enjambre de las ilusiones, vinieron 
á tentarnos en las horas fatigosas del estu- 
dio, pero dejándonos siempre miel en el co- 
razón y luz en la mente. De ahi ese grito que 
nosotros lanzamos y que se ha escapado á 
tantos viajeros, chicos y grandes, ilustres y 
obscuros, al divisar, después que el tren aban- 
dona la tierra iinne, los campanarios de Ve- 
necia, la ciudad de las eien islas, en la bru- 
mosa lontananza del Adriático : ■■ ¡Venecial. 
¡ Venecia! » 
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Cada una (te las ciudades italianas se dis- 
tingue de las otras por cierto sello caracte- 
rístico, pero Venecia no sólo difiere de aqué- 
llas, sino que difiere de todas las del mundo. 

Se llega á la ciudad por un puente batido 
en sus costados por el mar. Al salir de la es- 
tación, no nos espera ómnibus ni coche. Nos 
espera una fúnebre góndola, pintada de ne- 
gro, con su grande espolón en fe proa. Al 
bullicio del andén tumultuoso, y al formado 
por los gritos que lanzan los gondoleros para 
atraerse algún cliente, sucede, después que 
nos separamos del embarcadero, un silencio 
casi absoluto. La góndola se desliza sin rumor 
por el agua verdosa y muerta que baña las 
graderías de mármol de ios palacios. Estos 
se levantan á cada orilla del Gran Canal, na- 
rrando en su lenguaje mudo, al viajero que 
pasa, episodios alegres y lúgubres historias 
de la República. Son, en su mayor parte, de 
los siglos Kiii, XIV y XVI, y en casi todos vive 
el arte traído de Oriente en las galeras ven- 
cedoras. Algunos, medio inclinados, parece 
que fueran á derrumbarse ó que doblasen la 
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frente augusta, reflexionando en grandezas 
pasadas, mientras que en las paredes color 
de ladrillo vetusto y en las ventanas ojivales 
flotan los sueños del beduino, expatriado en 
nuestros países, y perseguido por la visión de 
largos crepúsculos sangrientos y noches ti- 
bias, llenas de perfumes y amor, en laderas 
sembradas de áloes. 

Por un espacio de dos kilómetros, aproxi- 
madamente, fuimos entre dos hileras de alcá- 
zares seculares. Se diría una inmensa flotado 
navios de mármol encallada en las lagunas. 

El gondolero, queriendo mostrarse com- 
placiente con nosotros, nos señala un pala- 
cio, y con el dejo cantarín y quejoso del dia- 
lecto veneciano pronuncia el nombre de una 
de las familias ilustres que lo habitaron, y 
refiere una anécdota. 

Cerca del puente del Rialto, nuestra gón- 
dola penetra por un pequeño canal, para lle- 
gar más presto á la Rica degli Schtavoni^ en 
la que está situado el hotel adonde nos diri- 
gimos. Pasamos al pie de los muros amari- 
llentos de un teatro, á la sombra de dos igle- 
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sias góticas antiquisimas, y debajo de varios 
puentes minúsculos, sencillos arcos de pie- 
dra contra los que amenaza estrellarse el 
espolón de nuestro esquife al mismo tiempo 
que el gondolero, para advertir al que viene 
en sentido opuesto y evitar un choque, pro- 
rrumpe en uno de aquellos gritos singulares 
que aun cuando son arrancados por la ira 
tienen una resonancia melancólica. 

En casa Kirsch desembarcamos, para des- 
pués de reposar u« poco salir de nuevo en 
marcha hasta la plaza de San Marcos. 

Lejos, á nuestra izquierda, rematando el 
edificio de la aduana, brilla un globo dorado, 
sobre el que apoya un pie mientras en una 
mano levanta su veleta, una pequeña estatua 
de la mudable Fortuna. En la misma riva 
pasamos por una estación de góndolas, donde 
los propietarios de éstas nos inslan con voces 
y ademanes á ir de paseo. En seguida nos 
detenemos en el puente de la Paglia para 
desde ahí contemplar el de los Suspiros, ten- 
dido entre el Palacio Ducal y las Prisiones. 
Ligero, esbelto y gracioso como una joya, es 
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una sonrisa de filigrana en la cara de esfinge 
del misterio. Allí sufrieron el martirio de en- 
trever el día en un momento fugaz los con- 
denados por un tribunal terrible á vivir se- 
pultados en un calabozo. Debajo de ese 
puente las aguas cunearon una barca que, 
muchas veces entre las luces y los ecos de 
una fiesta, partía, llevando en su vientre mal- 
dito cuerpos convertidos por la tortura en 
una sola llaga y cuya vida no era más que 
una queja destinada á extinguirse en el tur- 
bio seno de un canal remoto. 

Continuando nuestro camino, seguimos 
entre el Palacio Ducal y la Laguna, y luego, 
por la Piazzetta, entre el mismo Palacio Ducal 
y la Librería Vecchia, hasta llegar al medio 
de la plaza por cuyo inmenso perímetro extien- 
den las Procurazzie sus escuadrones de co- 
lumnas. En este corto trayecto recorrido se 
admiran todos los géneros arquitectónicos en 
una proximidad rayana de la confusión y en 
un admirable desorden que es afrenta de la 
simetría vulgar. De la metopa dórica que hu- 
milla dos triglifos oprimidos, de la arcada 


ojival que la sombra recama con encaje ñu 
sueños, del capitel que amaga desgajarse bajo 
una carga de cabezas y follajes, pertenecien- 
tes á una fauna y una flora monstruosas, de 
la cúpula bizantina, de cada piedra, de cada 
ángulo se desprenden armonías serenas que 
forman, enlazándose, como un liimno al arte 
entonado por el más sublime de los poetas 

En nuestro primer instante de asombro no 
sabiamos si dirigir la vista á la basílica, á las 
Procurazzie ó al Palacio Ducal. De nuestra 
perplejidad vino á sacarnos un cicerone que 
&a francés bastante correcto nos ofreció sus 
servicios para visitar el Palacio, en cuyo in- 
terior, yendo solos, decía él, corríamos el 
riesgo de extraviarnos, sin hallar salida, en 
un dédalo imposible. Como le respondiéra- 
mos en italiano, diciéndole que por de pronto 
nada queríamos visitar, y que en aquel día 
ni en los siguientes necesitábamos de cice- 
rone, nos confesó que hacía algún tiempo no 
ganaba para sostener su familia y nos exigió 
humildemente le suministráramos medi" 
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franco. Casi al mismo tiempo se lanzó hacia 

mí una pobre mujer desgreñada, con una luz 
extraña en los ojos profundos, la ropa hecha 
añicos y que con acento desesperado me 
gritó : tengo hambre, señorito, tengo ham- 
bre, mientras en uno de sus brazos descar- 
nados me hacia ver, bajo los liarapos, un 
pcqueñuelo blanco, pálido, sucio, racimo de 
filipéndulas caído en el pantano. 

Esta escena produjo en mí una impresión 
imborrable, aunque en condiciones análogas 
la vi repetirse después en otras ciudades de 
Italia, enseñándome siempre á ver más y 
mejor en los hondos abismos de nuestra so- 
ciedad moderna. A dos pasos de la infelix que 
implora un pedazo de pan, yacen en San 
Marcos incalculables riquezas, ofrendadas á 
un Dios de justicia y misericordia. En el altar 
mayor de la basílica fulgura la pala d'oro, 
cuajada de pedrerías, en tanto que á la puerta 
llama en vano la miseria con el rostro ané- 
mico de la fiebre y del hambre, y próxima á 
darsus flores siniestras de locura y de crimen. 

Gn la galería que circuye la plaza hay tien- 
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das y cafés, donde se reúnen por la tarde 
casi todos los viajeros que se encuentran en 
Venecia, á esperar, primero la hora de la 
• comida y luego la hora de la música, senta- 
dos al rededor de una mesilla ó parándose á 
husmear delante de cada tienda, llena de ob- 
jetos de la industria veneciana, caprichos de 
vidrio, grabados que representan edificios ó 
cuadros célebres. Como brillante señuelo á 
la ingenua alondra, atrae á muchos, más que 
la concurrencia y la música, la fachada de 
San Marcos, que es la más hermosa fachada 
de templo. En aquella hora tiene algo de fas- 
cinante. La última reverberación de la luz 
envuelve en aureola de triunfo la gallarda 
cuadriga de bronce que corona la fachada; 
debajo de la cuadriga, los mosaicos de oro 
que eternizan la vida de Marcos despiden un 
relámpago místico; y, á cada lado de la puerta, 
haces de luz y sombra, de todos los colores, 
libran una batalla de fantasmas en una selva 
de columnas. Una ramilletera de cabellos te- 
ñidos con el blondo del Ticiano nos ofrece 
violetas, las postreras de la estación ; los dos 
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Vulcanos de la Torre delVOrologio suenan 
una hora, golpeando en una campana con sus 
grandes martillos ciclópeos ; y, despidiéndose 
liasta el día siguiente, pian y revolotean, lle- 
nando los ámbitos de la plaza, centenares de 
palomas que desde tiempo inmemorial habi- 
tan los históricos monumentos de Venecia, 
como guardando en él pico de marfil y en las 
alas azules y blancas la inspiración artística 
anegada en esa melancolía vaga é inefable 
que constituye la mejor atmósfera del arte 
veneciano. 


» 
* #■ 


En las iglesias, bajo las bóvedas góticas, 
florece un arte misterioso. Una aspiración 
divina y una palpitación humana se abrazan 
y confunden en los retablos cincelados, en las 
esculturas y en los lienzos. Cerca de unos 
santos sumidos en éxtasis de fakir, sin ani- 
mación y sin alma de Pablo el Veronés, grita 
el colorido victorioso en las figuras del Tin- 
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toreto, y las santas de Sebastián del Piombo, 
queriendo, llenas de vida, salirse de los cua- 
dros, inspiran, más que rezos y oraciones, 
culto sensual á la forma triunfante. Una Vir- 
gen del Ticiano, difundiendo de sus facciones 
beatificas amor y confianza, sube entre una 
gloria de esfumados rubios ; y en una capilla 
olorosa á incienso y á humo, de cirios, en la 
claridad trémula y desvanecida de una lám- 
para moribunda, se alarga la silueta de un 
ángel negro, de autor desconocido, símbolo 
del silencio, de la desesperación, de las ti- 
nieblas. 


* 

* * 


Cuando corta aún los aires una racha de 
invierno, y comienzan las yemas en las ramas 
escuetas á ofrecer al bosque aterido, junto 
con una explosión de hojas nuevas, rumores 
y perfumes suaves como terciopelo, una turba 
alegre salida de todas las regiones de Europa 
y compuesta de parejas enamoradas, de ricos 
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desocupados y artistas perezosos invade, bus- 
cando calor y vida, la tierra italiana. La turba 
alegre llena por algún tiempo con zumbido 
de abejas los museos y templos de Venecia, 
para continuar luego hacia el sur, siempre 
bulliciosa y frivola, á mariposear alrededor 
de otras estatuas y de otros lienzos, bajo el 
risueño azul de Florencia ó en la sagrada 
Roma, Muchos de estos viajeros, movidos 
sólo por ese anhelo, que en nuestros días 
cunde por todas partes, de conocerlo todo, 
se van sin sospechar siquiera que al lado de 
la Venecia legendaria, hay otra Venecia casi 
ignorada, encantadora y pintoresca. Para lle- 
gar á ésta, es necesario vagar á pie por la 
ciudad, siguiendo las vueltas y revueltas de 
callejas semejantes á escondrijos, que por lo 
estrechas y cortas, más parecen pertenecer 
á una ciudad de títeres. Para nuestra excur- 
sión partimos casi siempre de la Torre 
delVOrologio, y llegamos por la Mercería al 
puente del Rialto. Aquí nos mezclamos con 
la multitud bullanguera de los mercados, y 
caminamos un momento entre montones de 
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legumbres, de uvas, de albérchigos rojizos y 
velludos, como mejillas de frescas montañe- 
sas; y luego emprendemos el raro paseo en 
que á cada paso debemos retroceder delante 
de un paredón que nos obstruye el camino, 
ó delante de un canal que no puede pasarse 
por estar en aquel punto desprovisto de 
puente. Después de invertir algún tiempo en 
este avanzar y retroceder alternativo, sin en- 
contrar á nadie como en un yermo, penetra- 
mos en una calle diminuta. Á las puertas de 
las casas, muchachas del pueblo conversan, 
cantan y ensartan perlas. El sol, el viejo lu- 
jurioso, colándose en el modesto retiro, va 
de puerta en puerta, besando sabrosas nucas 
morenas y humildes pies descalzos. Otra vez 
nos hallamos en el puente de un pequeño ca- 
nal : á la derecha, en un recodo que el canal 
forma, se alza un palacio berroqueño, severo, 
como de estilo florentino ; á la puerta del pa- 
lacio está una góndola amarrada, inmóvil ; 
del otro lado, los árboles de una huerta tien- 
den por las tapias y sobre el agua un ancho 
festón de esmeralda; enfrente, en un balcón 
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vecino de las nubes, se asoman, entre dos 
macetas, unos ojos y un par de labios encen- 
didos que nos sonríen picarescamente... Para 
completar un pastel primoroso que fuese ima- 
gen viva de Venecia, no falta sino un celaje 
de rosa en el cielo, y entre el cielo y la tierra 
una bandada de palomas. 


* * 


Unos huyen el hálito ponzoñoso de las La- 
gunas y la música martirizante de los mos- 
quitos. Otros huyen la tristeza. Palomas 
blancas, góndolas negras, canales verdes, 
todo, en la ciudad de los Dux, es triste, triste 
con esa tristeza que embriaga, del amor y 
del vino ; tristeza de voluptuosidades peligro- 
sas para los que han sentido en el cerebro 
los dolores de la pasión herida, del ideal cru- 
cificado. 

Casi diariamente, antes de que acabe el 
movimiento febril en la plaza de San Marcos, 
empezamos, acostados en el fondo de una 
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góndola, nuestra correría nocturna por el 
Canalazzo desierto. Las ventanas de las anti- 
guas casas señoriales miran en la noche 
como las órbitas vacías de calaveras gigan- 
tescas. Detrás de los balcones, nidos de es- 
pectros, no resplandecen las sedas, los can- 
delabros de plata bruñida, las grandes luces, 
el torbellino del baile; ni el loco amorío de 
livianas hermosas escancia el vino de la ins- 
piración en el vaso de oro de los poetas or- 
giásticos. La góndola va entre las dos hileras 
de palacios como una lágrima que rueda 
lenta y solitaria entre dos cantos de uña ele- 
gía de piedra. El gondolero comienza á ha- 
blar, y parece que fuera á romper en sollo- 
zos; el remo suspendido, llora; y una onda 
parte, meciéndose suavemente, á gemir en 
las gradas marmóreas de la orilla sus secre- 
tos cristalinos. De otra góndola que ge acerca 
á la nuestra, coronada de globos luminosos, 
vuela á los aires con los gemidos de un violín 
y de una voz joven y lánguida, una romanza 
de Tosti muy conocida. ¡ Quién sabe cuántos 
la habrán oído de unos labios frios, pálidos 
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y crueles ! ¡ Quién sabe para cuántos no habrá 
sido en aquella hora y aquel mismo sitio la 
canción de la propia nostalgia, canción de 
tarde otoñal, de nidos vacíos, de amores 
muertos ! 


.^^ 
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5» UEDAN atrás los Apeninos : aparece 
Pistola acurrucada alrededor de 
su bautisterio, y comienza á dila- 
tarse el hermoso valle toscano 
que señorea Florencia aprisionada por un 
ceñidor de huertos, de los que viejas higue- 
ras sacan los brazos nudosos, cargados de 
hojas y de frutos. 

Á quien hace pocas horas estaba en Bolo- 
nia, la llegada á Florencia produce una im- 
presión deliciosa. La sabia y docta Bolonia, 
con su extraña arquitectura, sus grandes ar- 
cadas, sus calles casi desiertas, es ceñuda y 
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triste como un claustro, mientas que Floren- 
cia, cariñosa y franca, parece dar la bienve- 
nida con la luz de su cielo, las brisas de aus 
jardines y la música de su idioma. Cambiar 
Bolonia por Florencia es cambiar la reclusión 
del convento por la libertad de los grandes 
caminos y de las grandes ciudades. Y si esto 
ine sucede, á mi, extranjero, que llego solo y 
de lejos, ¿qué sucederá á aquellos dos que en 
la estación boloñesa subieron al mismo com- 
partimiento que yo? él, irradiando satisfac- 
ción, ella, tímida, lánguida, con las flores de 
la desposada en una mano, una lágrima des- 
liedla en ñnísimas perlas en el extremo de 
las pestañas y, en el fondo de los grandes 
ojos negros, una sonrisa. Eran dos golondri- 
nas que, al caer las primeras nieblas del 
otoño, se liabian unido para juntas volar ha- 
cia el sur, hacia el país venturoso donde hay 
siempre verdura y alegrías. 

Con un sentimiento que tiene mucho de 
envidia y mucho de piedad, sigo pensando en 
ellos después de despedirme con unas cere- 
moniosas « buenas tardes «. La Piona 
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delVUnitá (Vitalia y la via Panzani están 
llenas de paseantes y viajeros. De todos los 
rostros parece que brota la más simpática 
afabilidad. El mozo que me recibe á la puerta 
del hotel me habla y sonríe de tal manera 
que me entran tentaciones de abrazarle como 
á un antiguo conocido. El cuarto que se mo 
había reservado curiosea á través de su ven- 
tana todo lo que sucede en casa de los veci- 
nos de enfrente. Mientras tomo posesión de 
él y me preparo á mi primera excursión ca- 
llejera, y más tarde, en el comedor de Bon- 
ciani, profusamente iluminado, me digo y 
repito con cierto íntimo regocijo : « ¡ conque ;{ 

estoy en Florencia I »> . Hago oscilar la regordeta ^ 

botella de Chianti, encerrada en su cestillo 
de mimbre y suspendida en un cerco metá- 
lico, saboreo la carne perfumada de ios higos 
blancos, la esmeralda liquida que labricaban 
los bonachones frailes de la Cartuja, un ci- 
garro Virginia atravesado de un cabo á otro 

por una larga pajuela, y pienso : «¿Dónde esta- :? 

rán y qué harán á estas horas mis dos mudos 
y felices compañeros de viaje? •> 

4 
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Á dos pasos del hotel está la Piaxia del 
Duomo, estrechísima, ocupada de un lado 
poi' la catedral y el eampanile, del otro por 
el bautisterio. La catedral, iinponente por su 
interior grandioso y desolado, por la cúpula, 
milagro de Brunelleschi, contribuye por su 
fachada hecha de mármoles de color y exor- 
nada con mosaicos á formar, junto con el 
eampanile y el bautisterio, el precioso marco 
de la plaza. 

El eampanile, torre cuadrada de ochenta y 
nueve metros de altura, es todo una alegoría. 
Abajo, vigorosos bajorelieves representan el 
progreso, desde el nacimiento del primer 
hombre hasta loa pensadores y artistas de la 
Grecia; arriba, á medida que las ventanas 
cada vez más altas se hacen más anchas, co' 
mienzan á verse, surgiendo de los nidios, 
estatuas de santos, de profetas, de sibilas, 
que vienen á ser en el remate del eampanile, 
lo que para el creyente es en la historia hu- 
mana la aspiración religiosa, el ave mística 
con los pies clavados en la tierra y las alas 
des])legadus, ansiosa de volar hacia el paÍK 
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desconocido en donde hay sólo vírgenes de 
ni»Bio azul y arcángeles de cabellos rubios. 

El bautisterio, octogónico como un templo 
pagano, mira á la catedral por el lado en que 
se halla la famosa puerta de Ghiberti, divi- 
dida por este artista en pequeños cuadros, 
cuyas figuras de admirable expresión y atre- 
vido relieve palpitan bajo el velo de polvo 
que las cubre. Toda la poesía de las primeras 
páginas bíblicas, con la frescura paradisíaca 
de sus pétalos y racimos, de sus cabezas de 
patriarcas y querubes, ha quedado en aquella 
puerta viviendo la inextinguible vida del 
bronce. 

La vía Calzaioli, corta y siempre muy ani- 
mada, conduce de la Pidzza del Duomo á la 
Piazza della Signoria. El espectáculo que 
estft plaza presenta al recién llegado es origi^ 
nalfsimo.. £i ir y venir de los carruajes, el ru- 
mor de la multitud^ las impertinencias del 
vendedor de fotografías advierten al forastero 
que se encuentra en una plaza publica; pero 
al mismo tiempo, numerosas obras de arte se 
ofrecen bruscamente á su mirada atónita, ha^ 


ciéiidole pensar que está en pleno museo. En 
el fondo se levanta el palacio de la Señoría, 
coi'üiiado de almenas como una fortalezajála 
isrda, el palacio Fenzi; en medio de la 
[jlaza, una estatua ecuestre de Cosme de M&- 
dicis y cerca de la estatua unafuente con tri- 
tones; por último, á la derecha, bajo las 
ijóvedaa de la Loggia dei Lanxi, bronces 
vci'diiiegros y mármoles de tonos ebúrneos 
ríen al sol serenos y gloriosos. En un extre- 
mo de la Loggia, el Perseo de Benvenuto 
a engreído la recién cortada cabeza de 
Medusa, y en el otro extremo, la Sabina de 
Juan de Bolonia se debate desesperada entre 
ios bi-azos bercüleos de un 

[ubroB deliciosos y fuertes f 
acentuando bruscamente la ondulación de las- 
caderas; y echando hacia atrás el rostro, ani- 
mado por la expresión de una suprema an- 
gustia, la sabina, presa por debajo del talle, 
yergue el busto radioso sobre el pecho del 
raptor, quien, al contacto de formas tan pro- 

.ntes, centuplica la fuerza de sus abrazos 
s y se apresta á huir con su carga pre- 
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ciosa, mientras que el esposo vencido rueda 
i esconder en el polvo su lium ¡Ilación y su 
escarnio. 

La visita del Palacio Viejo es interesante, 
sobre todo desde el punto de vista histórico, 
llenas como están sus habitaciones con los 
recuerdos de los más ¡lustres miembros de 
la familia Médicis : Cosme primero, Lorenzo 
el Magniñco, León décimo. La irregularidad 
de su arquitectura dice claramente que fué 
edificado en los tiempos azarosos en que dos 
partidos terribles ensangrentaban con sus 
odios la tierra de Toscana. El patio de Miche- 
lozzo es, al decir de los críticos, obra magni- 
lica. Es un concierto de columnas sobre el 
que se cierne con su roja nota épica la triun- 
fadora flor de lis. 

Entreoí Palacio Viejo y la Z.offí(ti(ieíZ,(i«í¿ 
principia, para seguir hasta el Arno, el Pór- 
tico degli Ufjlsü. Nadie que tenga en las ve- 
nas sangre latina podrá recorrer este espa- 
cio sin que sienta cantar en lo íntimo de su 
ser el orgullo de ía raza. Á cada lado, un ba- 
tallón de estatuas, al pie de las cuales relam- 
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paguean los nombres de L.orenzo el Magnlñ~ 
co, Donatello, Albertí, Vinci, Dante, Boccac- 
cio, Cellini, Miguel Ángel... Es la falange de 
los profetas y obreros del Renacimiento, de 
los que desvanecieron las tristezas de la Edad 
Media, renovando la más pura sonrisa del 
espíritu humano. 

Salutato, firuni, Niccoli, Poggio, Ficino 
reabren las fuentes de la antigüedad. Venus, 
desde el pedestal de los siglos, vuelve á ver- 
ter miel hiblea y bace caer, al sacudir de 
su cabellera y de sus senos, una lluvia de 
rosas y concitas. El yacimiento de mármol, 
arrancado á las profundidades de la tierra, se 
convierte al tocar la superficie en santos, 
dioses y ninfas ; el bronce va á formar los 
músculos y las entrañas de los héroes; el oro 
y la plata se sutilizan en delicados arabescos 
entre los dedos de Benvenuto; Lorenzo y Po- 
liciano labran estrofas que son ánforas grie- 
gas sonoras y rebosantes de perfumes, Miguel 
Ángel, escultor, arquitecto, pintor, orfebre y 
poeta, es la más alta y noble expresión de 
aijuel pueblo de artistas, en que ninguno se 
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resigna á sacrificar la existencia á un arte 
solo. El genio humano quiere rehacerse de 
sus largos siglos de inacción, habla con todas 
sus lenguas en cada cerebro, y todos pintan. 


Partiendo de la plaza della Signaría, á la 
izquierda del Portieo degli Uffi^U &sik la en- 
trada á la galería de este mismo nombre. 
Después de subir una escalera y atravesar un 
corredor sembrado de torsos atléticos y cabe- 
zas de emperadores y dioses, empieza la co- 
lección abundante de obras maestras de la 
pintura italiana. Primero son Botticelli, An- 
drea del Sarto, ebrio de color; Filippo Lippi, 
con sus Vírgenes, adoradas por santos y au- 
reoladas de cabecítas risueñas; Dolci, con su 
Santa Lucia, ¿ la que imprimió, lo mismo que 
á sus otras creaciones, guardadas en el pa- 
lacio Pitti, un sello de dulzura resignada, 
suave y triste, como hecha de lágrimas. 
Luego vienen los otros maestros italianos y 
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extranjeros, y todas las telas se agrupan alre- 
dedor de la sala de la Tribuna, como corte 
respetuosa y rendida alrededor de un trono 
de reyes. La sata de la Tribuna está, en erec- 
to, destinada á los monarcas del arte. En 
medio de la sala, un escita aguza una cu- 
chilla y juega un sátiro, de cabeza y brazos 
admirables, atribuido á Buonarrotí; en las 
paredes, la Ko marina de Sebastián delPiom- 
l», la Venus de Urbino del Ticiano y una 
Madona de Rafael se burlan, en su plástica y 
colorida plenitud, de ese espíritu enfermizo 
de nuesti'os días, á cuyo soplo nacen las vir- 
jaénes decadentes, escuálidas, melancólicas 
que, vestidas con túnicas más blancas (|ue 
mortajas, se van muy lentas, deshojando ro- 
sas pálidas, por el fondo borroso y gris de un 
cuadro de Puvis de Chavannes. 

La galería degli Ufjlzü está unida á la ga- 
lería Pitti por un largo corredor que pasa 
sobre el Arno, de modo que, aunque distantes 
uno de otro los edificios en que se encuen- 
tran, las dos galerías pueden considerarse 
nomo una sola. Descendiendo al Pórtico se 
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rontinúa hasta la orilla del Arno para pasar 
al otro lado de la ciudad por el /"o/iíe Vecchio, 
el de más movimiento de los seis que existen, 
flanqueado de vento rrios en los que se exhi- 
ben al transeúnte las joyas de los actuales 
orfebres de Florencia. Del otro lado del puente 
la na Guicciardíni lleva á la explanada que 
precede al palacio Pitti. Por el ata izquierda 
de éste se penetra en el museo. Aquí, telas 
de primer orden de los grandes maestros 
tapizan, no una sala, sino todas las satas. 
Además de tas tetas hay una que otra escul- 
tura, orgullo de la estatuaria. Es necesario 
volver muchas veces á la galería, y cada vez 
con la seguridad de quedar absorto ante el 
de.s cubrimiento inesperado de una belleza 
que en las ocasiones anteriores pasó inadver- 
tida. 

En aquel harem ideal tuve dos predilectas : 
la Magdalena del Ticiano y la Venus de Ca- 
nevá. La Magdalena de casi todos los pintores, 
y la tallada en madera por Donatetto, es la 
víctima de las mortificaciones y el ayuno, que 
enflaquecida y repugnante, no puede hablar 
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^íinoálaconcienc¡aenjutadelfan¿tico', en tanto 

que el Tíciano con su gran penetración lia 
sabido sorprender á Magdalena en el instante 
psicológico en que la cortesana concibe por 
la primera vez el amor de la virgen, pero sin 
c:esar todavía de ser la cortesana que, vani- 
dosa de su hermosura y consciente de sus 
^rracías, aparenta ocultarlas y las hace más 
irresistibles, dejando rodar por el pecho la 
opulenta cabellera, como un torrente de seda 
rubia y luminosa por un techo de ala- 
bastro. 

La Venus de Canova se alza sobre un pe- 
destal en la última pequeña sata. En la rela- 
tiva obscuridad que reina siempre allí, res- 
plandece la blancura de la Venus que, recién 
siitida del baño, ingenua j tímida, se ruboriza 
ante la maravilla de su propio cuerpo. Muchas 
voces, viéndome solo con la estatua, me 
aventuró á rozar con mis manos las formas 
lie la diosa con el religioso respeto con que 
el creyente besa los pies del ¡dolo y con 
miedo de que visitantes y guardianes me 
atisbaran en flagrante delito de adoración 
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fetiquista ante el más casto de los már- 


Es una tendencia casi natural la de buscar 
y perseguir al rastro de los que fueron 
grandes, como si esperásemos sentir en la 
habitación donde nacieron, en la ciudad que 
habitaron y en la tumba en que se conservan 
sus cenizas, alguna palpitación rezagada de 
sus vidas. En Florencia hay á cada paso una 
lápida conmemorativa que indica el lugar 
donde alentó un genio. Cerca de ota Calzaioli, 
en vifi Dante, una casa recientemente restau- 
rada luce la siguiente lacónica inscripción : 
" In questa casa degli Alighier-i nacque il di- 
vino poeta. i> 

Á. la sencillez de la inscripción suple el 
recuerdo calentado por la fantasía. Detrás de 
las letras indiferentes, impasibles con la fría 
impasibilidad de las cosas, una figura de 
hombre de frente iluminada marcha pisando 
montañas de azufre, ríos humean tes y cabezas 
siniestras, para volverá castigar con las Ha- 
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mas eternas los vicios y las coljardías de sus 
contemporáneos. 

La casa de Miguel Ángel, mucho más lejana 
de la cía Calzaioli y de apariencia insig- 
niñcante , contiene innúmeros dibujos y 
algunas obras de la adolescencia del artista, 
<|ue son para el critico una riqueza incalcu- 
lalile. En estas obras de la adolescencia puede 
estudiarse la primera fase de la evolución 
de un genio, y en una de ellas, en particular, 
se adivina ya la osadia sublime del futuro 
autordel David, que hace combatir fieramente 
en la estrechez de un bajorrelieve á Lapitas 
y Centauros, 

Los templos son á la vez panteones y mu- 
seos. Aunque más especialmente en Santa 
Crocc, en todas las iglesias hay tumbas de 
sabios, de politices eminentes y de principes, 
rodeadas todas de la eterna eflorescencia 
del arte. Miguel Ángel reclina á la Libertad 
dormida sobre la piedra de un sepulcro; 
Gaddi y sus discípulos alegran con sus fres- 
cos la soledad de las capillas y de los claustros 
conventuales ; Donatello graba con soberano 
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realismo, en la cabeza de un Cristo, todas las 
angustias de la humana agonia ; Giotto hace 
abrir al Salvador unos brazos larguísimos, 
casi monstruosos, como para que no se escape 
al amor infinito del Dios de los cristianos ni 
un solo átomo viviente ; y sobre altares y 
sepulcros, los della Robbia tejen la guirnalda 
de sus mayólicas. Las obras de estos últimos 
bastan á dar á Florencia cierto sello gracioso. 
Las tierras cocidas de los hermanos della 
Robbia están diseminadas por toda la ciudad : 
ya es un santo que baña coii reflejos metáli- 
cos el frontón de una vieja casa; ya son ra- 
cimos de frutos que cuelgan de los bordes de 
una fuente, en la sacristía de una iglesia ; ya 
es, por último, en el aposento de un palacio, 
convertido hoy en museo, una tropa hechi- 
cera de niños (¡ue danzan y juegan entre 
flores, bajóla capa de esmalte vidrioso, blanco 
y sonrosado. 

Los palacios determinan en el profano una 
sensación desagradable por la desnuda seve- 
ridad de sus muros, hechos con piedras al 
parecer groseramente cortadas y amontona- 
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das sin orden. Es si cabo de algún tiempo, 
cuando las retinas han copiado muchas veces 
las negras moles señoriales, que comienza á 
descubrirse en éstas I» ineíable armonía de 
las lineas. Tai sucede con el paliMiio Pitti á 
pesar de lo imponente de su grandeza. Quizá 
el Strosz) 63 el único que, desde un princi- 
pio, aparece á cooocedores y profanos comoy 
el ideal acabado da la toficana arquitectura. 
Su negramole, rematada en on&beUa cornisa 
no concluida, hace el efecto de una biaca y 
primitiva canátide que llevase en lacabsi» 
un capitel coríntico roto. 

Fuera del Pltti, loa palacios no poseen en 
su interior rauchoqueadmirar. En el Riccardi, 
cía Cavour, visitó acompañado de un joven 
inglés la capilla Médicis, cuyas paredes están 
en gran parte revestidas por un fresco de 
Gozíoli, que tiene por asunto el viaje de los 
Reyes Magos. El guardián que nos introdujo 
en la capilla aumentaba, por medio de un 
reflector, la mezquina claridad de la única 
ventana y explicaba los detalles á medida 
que caían en el haz luminoso del reflector. 


FLORENCIA ba 

Reyes y principes cabalgando en lujosos cor- 
celes, cortesanos correctos y altivos, palafre- 
neros gigantescos y pajes con caras de don- 
cellas, desñlan á través de una verde pradera, 
resplandecientes, en una atmósfera de color 
formada de mantos de púrpura, franjas azulea 
y nimbos de oro. Siguiendo la costumbre de 
su tiempo, GozEoli nos legó en sus principes 
el retrato de algunos de los Médicis, y es 
fácil también reconocer entre los cortesanos 
del séquito á pintores, arquitectos y poetas 
del Renacimiento, de modo que, al fin y al 
cabo, el asunto bíblico inspirador del fresco 
se modifica en el espíritu del observador mo- 
derno, y los viejos Reyes Magos se transfor- 
man en otros nuevos reyes que van á rendir 
homenaje no al Redentor nacido en humilde 
pesebre y llamado Jesús, sino á otro nuevo 
redentor, nacido á la sombra de palacios y 
templos y llamado helenismo. 


La sociedad florentina tiene dos grande; 
sitios de esparcimiento ; le Cascine y el 
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Víale dei Colli. Le Casetne abarcan en lon- 
gitud, á la orilla del Arno, una extensión de 
más de tres kilómetros. Son, sin disputa, el 
primer parque de Italia. Bajo sus verdes 
arcadas, en las tardes primaverales, se agita 
en carrozas y á pie la multitud contenta de 
la vida. 

El Víale deí Collí, casi siempre solitario, 
empieza en Porta Romana^ sigue la curva 
florida de una serie de colinas, y serpen- 
teando entre olmos, laureles y rosales, termina 
cerca de San Miniato. Poco antes del fin del 
paseo, hay una plazoleta que domina á la ciu- 
dad y que está á su vez dominada poruña re- 
producción del David de Miguel Ángel. Jo- 
ven, colosal, impasible, seguro del triunfo 
aun antes.de aflojar la honda, el David, en 
aquel sitio, es el símbolo de la juventud 
eterna de Florencia. Con su expresión victo- 
riosa parece gritar á la ciudad de los palacios 
etruscos, tendida á sus pies, el verso de Ugo 
Foseólo : 

« E tu ne' carmi avrai perenne vita... » 

Eterna vida, pero vida de juventud, llena 


de risas y de cantos. Eterna juventud, hecha 
con mármoles y bronces de las plazas públi- 
cas, con flores de las huertas y fragancia de 
higos blancos, con vino de Chianti y labios 
de florentinas, cantores y amorosos, con lige- 
re/.as de mujeres gentiles y músicas volup- 
tuosas, con picantes historietas de Poggio, 
susurradas de corrillo en corrillo, y con el 
enjambre inmortal, descarado y burlón de 
los cuentos alegres de Boccaccio, que se des- 
grana en carcajadas y besos por las tapias de 
los corrales, entre las hojas de las higiicras. 


f 
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es la ciudad-epopeja . su po- 
) derio llenó la tierra; su gloria 
j llena los tiempos; su polvo es ce- 
a de héroes, artistas, sabios 
y mártires; su ambiente es aliento de he- 
rofsftio, virtudes, elocuencia y poesía. Nunca 
so reconoce el viajero tan pequeño y men- 
guado como al penetrar eii el recinto de la 
Ciudad Eterna. Nunca tampoco se levanta en 
la cabeza mayor tumulto de recuerdos : re- 
cuerdos de la adolescencia y la niñez, de las 
aulas y el liogar pasan como una fantasma- 


\ 
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goria pálida y gloriosa al través del espíritu 
asombrado : reinos, repúblicas é imperios 
que nacen y se desmoronan con el estruendo 
ensordecedor de los cataclismos; religiones 
que sollozan moribundas ; soldados favoreci- 
dos por la fortuna, que avanzan entre aplau- 
sos, vestida la púrpura, ceñido el laurel, so- 
bre carros de triunfo suntuosos, tirados por 
monarcas prisioneros; blancas legiones de 
vírgenes que se extinguen, silenciosas y es- 
tériles, en la húmeda noche de las catacum- 
bas ; gritería de multitudes ebrias de sangre ; 
fragmentos de oraciones aprendidas en la 
cuna, jamás olvidadas sino á medias; y el eco 
apagado y lejano de cánticos oídos en el coro 
de una iglesia, cánticos de ingenuas estrofas 
con qiie las tiernas hijas del lugar nativo 
ofrecen la inocencia de sus corazones y las 
más bellas ñores de sus jardines á una reina 
dé leño mal pintado, envuelta en lujoso manto 
lleno de arrequives y lentejuelas, el rostro 
afable y serio á la vez, siempre suspendido 
sobre un Jesús chiquitín, frágil y delicado 
como botón de rosa primeriza. 
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A' esa. batahola de iniág«£ea y eooi» qn» e& 
lamamoria se despierta, sucede el ansÍJiK,dÍ9' 
paratada y loca de verlo todo á un tiempo, 
como si palacios y museos huyeran de boad- 
tros, como si Roma fuese, . en lugar, de ma- 
trona veneranda, hermoaa esquiara i|ue se nos 
escapase de entre las manos. Planes, proyec- 
tos y consejos de las guias se desvanecen 
G&aio el humo, y en los primeros días el via- 
jero se va, sin método ni rumbo, de colina en 
colina, de barrio en barrio, hasta conquistar 
el derecho de ciudadano de Roma y poder, 
con facilidad y holgura, transitar por sus 
calles y paseos, orientarse en el laberinto de 
sus encrucijadas y penetrar el misterio de 
sus ruinas. Tal nos acaece á los cuatro cama- 
radas que llegamos juntos á la ciudad de los 
Césares. Separados á veces en el curso del 
día, siempre nos reunimos por la noche á 
cambiar impresiones en una fonda de piazza 
Colonna. 

Las primeras impresiones son confusas por 
numerosas y atropelladas. La mente no las 
fija : como el rio^ bajo una lluvia inesperada 
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y abundante, la mente se desborda, y no 
vuelve sino poco á poco á recobrar con el an* 
tiguo cauce, la serenidad augusta que graba 
las imágenes y preside al callado alumbra- 
miento de la idea. 

Cada palmo del suelo de Roma es. un semi-^ 
ilero de meditaciones y enseñanzas. Dos civi'* 
lizaciones irreconciliables se apoyan en la 
misma piedra enmohecida, y en el mismo 
lechóse abrazan y confunden el siglo de Tai> 
quino y el de Augusto, el siglo de las orgias 
imperiales y el de las orgías pontificias. £1 
tiempo, el nivelador implacable, ha igualado, 
en la miseria de los escombros, religiones y 
gobiernos, hombres y dioses, humildades de 
las chozas y soberbias de los palacios. Una 
mezquina iglesia católica protege la debilidad 
de sus paredes, reclinándose en los ijares 
poderosos de unas termas gigantescas, y de 
entre un grupo de viejas y pobres casas de 
la Edad Media, habitadas por gente del piíe^ 
blo, so levantan las columnas agrietadas y 
negras de un templo que fué consagrado á la 
gloria de Neptuno, el dios que recorre .los 
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«lares, coronado de espunias y algas» AL pie 
del Quirinal, donde en los orígenes de Roma 
existia una ciudad sabina, hoy s0 extienden 
á lo lejos calles espaciosas, y reemplazan á 
las antiguas cabanas modernas habitaciones 
que tienen el brillo chocante de las cosas 
nuevas; en tanto que hiuy cerca de ahí, a.1 
pie del Capitolio, yace medio enterrado el es* 
queleto monstruoso del Foro, con las bóvedas 
vacilantes de sus basílicas, sus capiteles y 
arquitrabes rotos, hacinados en pirámides, y 
sus raras columnas solitarias, pero serenas y 
firmes en medio del vasto osario, como sím- 
bolo de una altivez sobrehumana, que inju- 
rias de la edad, ni embates de la fortuna, ni 
vilezas de los hombres han logrado humillar 
todavía. 

Al lado de los barrios modernos, y codeán- 
dose con las santas reliquias de la antigüe- 
dad, se hallan diseminadois los escondrijos y 
rincones de la Roma pontificia, teatro de epi^ 
sodios galantes, refugio de artistas aventure^ 
ros y de hermosas afortunadas, por donde el 
estrepitoso carnaval se prolongaba al través 
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de seman&s y meses, entre cacrera» de bé&^ 
los y hombres, procesiones á la luz de las 
antorchas y alegres mascaradas. Las callejas 
silenciosas, desaseadas y tristes, nada con- 
^^ervan de la hermosura de las antiguas fíes- 
tas, antes parecen con su obscuridad y lobre- 
guez eTocar las sombras de los sicarios del 
Santo Oficio ó el fantasma sangriento de Cé- 
sar Borgia, cuando éste iba entre sus esbi- 
ri*os patibularios, en la soledad de la noche, 
desnudo el puñal é inyectados los ojos, bus- 
caudo aigumi, amigo ó desconocido, en quien 
apaciguar su sed inextinguible de crímenes 
y sangre. 

Del asombroso número de géneros y estilos 
arquitectónicos distintos, asi como de la po- 
sición de la ciudad, desparramada por las 
siete colinas, resulta lo que el viajero no se 
atreve á esperar cuando llega á Roma : la 
nota pintoresca. Al hondo poder sugestivo de 
los recuerdos históricos, se agrega la seduc- 
tora ilusión caleidoscópica. £1 paisaje varia 
profundamente según los diversos puntos de 
vista, y la ciudad aparece como una coqueta 
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i^ue Be paftft ia vida entre devaneos y mona- 
tUs, mudando ¿ cada instante de trajes y 
maneraf, & fin da mantener siempre ¿ sus 
renáÜBt amantes mareados con el sortilegio 
de un nuevo hechizo : ya nos mira y habla 
desde lo alto de las ruinas, fijos ios ojos, 
grave eJ ceño, profundo el lamento, como la 
Musa de la tragedia; ya nos sonrio, cOmo 
liviana hija del siglo que se regodea y com- 
place en jardines y paseos, por donde se di- 
latao Ion rumores de la vida elegante ; ya, con 
aires perezosos de oriental soñadora, se re- 
clina A dormir á la sombra de sus obeliscos 
egipcios, de sus columnas rematadas en es- 
tatuas de bronce, de sus cúpulas que desa- 
fían, temerarias, la azul y estrellada de los 
cielos; mientras que, á lo lejos, la campiña 
finge el principio de un desierto monótono 
y gris, y el Tiber se viene entre colína y co- 
lina, entre villas hermosas como parques y 
conventos plantados de cipreses y palmeras, 
arrullando el sueño do la vieja odalisca, re- 
cordando, por lo bajo, los días felices en que 
traia, al favor de su corriente, naves carga- 
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das con ios tributos de todas las naciones, y 
consolándose de la pobreza á; que 16 han pos- 
trado incurias de los papas y calamidades úe 
los pueblos, con el noble orgullo de ser eí 
único rio que, después del Amo, arrastra sus 
turbias linfas, no bajo una bóveda; dé lianas 
inextricables, ni bajo el verde palio resonante 
de las frondas, sino por entre una selva de 
palacios y templos, en qué son lóis árboles 
columnas, las Hojas lienzos, y las flores, de 
mármol pentélico, esculturas prodigiosas. 


* 

* * 


- Al bajar del Monte Capitolino por la calle 
del Capitolio, quedamos suspensos ante el 
cuadro más imponente que puede ciudad al- 
guna presentar á la vista. La Roma de la 
República y del Imperio se incorpora en el 
sepulcro de los siglos y nos deslumbra con 
la magnificencia de sus despojos. Á nuestra 
derecha, el Palatino, cubierto por un dédalo 
infinito de escombros, como una sola ruina; 
á nuestros pies y á la izquierda, columnataá 
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y pórticos dcrruidoB, arcos de triutifo Casi 
intactos, pedazos de la Via Sacra, arc^^s 
majestuosas de basílicas, y esparcidos en 
desorden por el campo, montones de mate- 
rial, donde el color de la argamasa alterna 
con el rojo obscuro de los Tiejos ladrillos y 
el blanco suavísimo del mármol de Paro»; 
enfrente, detrás del Arco de Tito, la mole 
portentos^ del Coliseo. 

Los creyentes de todas las religiones visi- 
tan, puestos de hinojos, los grandes santua-. 
ríos ; puestos de Linojos, si no material- 
mente, con el pensamiento, se debe ir del 
Capitolio al Coliseo, como que se Va pisando 
por el santuario y el hogar de la raza latina. 
El templo de Vesta, alzado al pie del Pala- 
tina, ha desaparecido; sus cimientos están 
arrasados ; sus sacerdotisas, muertas ; pero el 
fuego divino, como bajo las cenizas del hogar, 
sigue ardiendo incesantemente bajo los plin- 
tos desmayados, bajo los sillares caldos, y 
ol calor que difunde basta á inflamar el co- 
razón de todos los patriotas, filósofos, histO" 
riadores y poetas. 


1 

1 
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Uno de los et^mpufieros dd tiajd, «1 tnUnoo 
para quien Roínia debiera reducirte al Feno 
y los vericuetos del Trastévere, Sd ifrita cada 
ve2 que tropieza con algún inglés ó tudesco, 
en actitud de admirar una obra de arte, á Isl 
vez que lee de cuando en cuando en el Bae- 
deker. Según nuestro amigo, mientras é\ ri- 
bereño del Rin ó del Támesis busca nombres 
ó fechas en las páginas de su guia, la gracia, 
el perfume y la poesía de los monumentos se 
le escapan, de suerte que el viajero, inglés ó 
tudesco, se marcharía sin haber gozado real- 
mente la emoción suprema dé la obra de arte 
comprendida. Si en esto se anda nuestro amigo 
frisando con la exageración, dice verdad 
cuando asegura que lo único pobre y ridículo 
que el viajero divisa entre las ruinas del Foro 
es el viajero mismo. Ridiculas aparecen nues- 
tras levitas bajo los arcos de triunfo ó al pie 
del Coliseo, por donde no debieran pasar sino 
la blanca túnica de los patricios y el paluda- 
mente de los generales vencedores ; ridiculas 
y miserables nos aparecen nuestras propias 
figurillas ante el espectro soló d^ los viejos 
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romanos, grandes en la virtud, grandes en el 
yícío. Nada es mezquino en Roma. ¿Virtudes? 
Decios, Catones, Virginias y Cornelias forman 
nebulosas. ¿Patriotismo ? Los Curios, Scé volas 
y Fabios son innumerables. ¿Elocuencia? Ahí 
Tiberio Graco, Quintiliano y Cicerón. ¿Arte? 
Horacio canta en cláusulas diamantinas . el 
Falerno de los banquetes, y Virgilio celebra 
los milagros de la agricultura en versos que 
robaron su aroma á la mejorana y el romero. 
¿Tenacidad, constancia, fuerza? Roma em- 
puña la espada, y el mundo cae arrodillado; 
empuña la esteva, y por el cenagal de la cam- 
piña corre una ola de verdura; necesita el 
mayor de los teatros, porque ella es el mayor 
de los pueblos, y ahí se levanta el Coliseo, 
piedra sobre piedra, como estrofa sobre es- 
trofa en un poema de cíclopes. 

Del célebre anfiteatro Flavio sólo queda en 
pie una tercera parte, y ésta es suficiente á 
colmarnos de un asombro mudo, que va cre- 
ciendo y pesando hasta hacer daño. Unos 
cuantos viajeros se agitan, abajo, en la arena, 
ó caminan, arriba, por las gradas. Nosotros 
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subimos por las escaleras interiores y de ga- 
lería en galería, de grada en grada, llegamos 
al sitio más culminante del lado que v.é hacia 
el Esquilino. Con el rumor de nuestros pa* 
sos ahuyentamos, dos cuervos, posados por 
ahí, los cuales, proyectando sus alas negras 
en el claro azul de la tarde, vuelan en di- 
rección del Monte Celio. Asi, casi desierto, 
silencioso, el Coliseo es tal vez más impo^ 
nente que si lo imaginamos, como en log 
días de Tito, lleno con cien mil espectg^dores, 
que al mismo tiempo aplauden y vocean, 
pidiendo la muerte de gladiadores yüeras. 
Una noche, contemplándolo desde las alturas 
del Palatino, se nos figura que el monstruo 
de ladrillos y piedra ha resucitado : por to- 
das sus bocas vierte llamaradas rojas y ásen- 
les, y envuelto por una nube de humo que 
cubre sus flancos deshechos, aparoce como 
intacto, respetado por los siglos. Pero,, al 
cabo de un instante, el fuego de Bengala, 
causa de la efímera resurrección, se extingue, 
la nube de humo se desvanece, y el monstruo 
vuelve á convertirse en ruinia sin ?ilma^. 
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Las ruinas del Foro, del Coliseo, de las 
Termas de Caraealla, las ruinas de Roma, 

en una palabra, mueven á grandes reflexiones, 
no ¿ lágrimas y tristezas. Está bien que la 
llorosa y blanda elegía solloce y gima, entre 
el follaje de los sauces melancólicos, sobre 
las ruinas de Jerusalén : las de Roma no 
consienten sobre ellas sino la música orgu- 
llosa de los clarines épicos. En su misma 
desnudexy desamparo valen masque muclias 
ciudades florecientes, y lian sido poderosas á 
vencer la iniquidad y la ignorancia humanas. 
Brancaleone las conmueve y destroza con su 
hacha demoledora; papas y cardenales las 
saquean para construir suntuosos palacios; 
vistas en desprecio. Jarales y malezas las in- 
vaden, y pastores y boyeros tas profanan, 
llevando á pacer sus rebaños sobre los tem- 
plos de Vesta y de Saturno... Un día, unos 
trabadores lombardos, haciendo excavaciones 
en un convento, dau con una tumba, y en 
ésta, con un sarcófago en el que se lee la 
inscripción : " Julia, hija de Claudio. •• Den- 
tro del sarcófago so halla el cadáver de una 


f 


82 SENSACIONES DE VIAJE 

joven romana que, según las apariencias, no 
vio más de quince abriles. Centenares de 
años se han deslizado sobre su tumba, y se 
diría que está dormida, no muerta. Sus miem- 
bros se mantienen casi frescos; sus cabellos 
de oro le rodean la cabeza como una aureola; 
sus ojos entornados guardan un rayo de luz ; 
sus mejillas y labios tienen el color que la 
sangre viva reparte bajo la piel delicada; la 
vida parece no haberla abandonado todavía, 
como un perfume tenaz que rehusara partirse 
del ánfora preciosa que lo encierra... Desvario 
de cerebros nada sanos ó exageración de cro- 
nistas poetas, este hallazgo maravilloso de 
la joven romana vivirá en la historia como el 
símbolo más justo y acabado del Renaci- 
miento.La civilización greco-latina, sepultada, 
ultrajada, escarnecida, vuelve á respirar y 
vivir; la humanidad extraviada, como en la 
Divina Comedia del Dante, por una selva 
obscura, perdida por entre círculos de som- 
bras y llamas, vuelve á la verdadera luz, á 
la primitiva senda; ha sonado la hora de la 
venganza para los dioses del paganismo; de 
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todas las ruinas surge un himno de triunfo; 
y como á orillas del Arno, á las orillas del 
Tiber se alza un coro inmortal de mármoles 
y estrofas. 


Una escalera, á gradas de asfalto nos con- 
duce á la plaza del Capitolio antes de llegar 
á la'jiarte superioi \emos a U iz juierda, la 
jauta que contiene una pat ej i de lobos, ani- 
males sagrados en Roma en la ''ima de la 
escalera, á cada lado la estatua de un doma- 
dor de caballos. La plaza al igual de la co- 
lina, es tan pequeña de ptopui iones como 
grande por su fama eitd liiuiuda por el pa- 
lacio del Senado en el fondo, por ei Museo y 
el palacio de los Conser\-adores á los lados, 
y su centro lo ocupa la estatua de bronce, 
antiguamente dorado, que representa á Marco 
Aurelio, el buen emperador ñlósofo, á caballo 
y vestido con los arreos de general en cam- 

■ Visitamos el Museo y el palacio délos Con- 
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scrvadoreSy pues ambos poseen colecciones 
abundantes de curiosidades etruscas, bajore- 
lleves provenientes de arcos triunfales, bus- 
tos de guerreros y poetas; pero es en el piso 
alto del Museo donde más nos detenemos, 
prometiéndonos volver á menudo á gozar en 
la contemplación de tres obras maestras. 

En medio de la primera sala hallamos al 
(Radiador Moribundo. Es un galo que se ha 
arrancado la existencia : sentado en el es- 
cudo, espera su último instante con la alti- 
vez más noble pintada en el rostro. La expre- 
sión tranquila y serena de su fisonomía, y la 
belleza del mármol, que tiene el brillo y la 
tersura del viejo marfil, hermosean y dulci- 
fican la muerte. Con frecuencia compadece- 
mos á esos miserables que, traídos á la fuerza 
de su país, mueren, para divertir al pueblo 
de Roma, en la arena del anfiteatro. Cuando 
tal hacemos, no razonamos, ó más bien deja- 
mos hablar solamente á nuestro egoísmo. El 
sueño de las tumbas es mil veces preferible 
á la vigilia del esclavo ; por eso los gladia- 
dores lo buscan á cada momento, y cuando 
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no lo encuentran en el hierro del enemigo, 
se lo procuran con el propio hierro. Tal vez 
muchos creen volver así más presto y de una 
manera ideal á la patria lejana : el tracio á 
sus montañas azules, el germano á su selva, 
el galo al druldico misterio de sus bosques. 
Nosotros, modernos, con nuestra civilización 
medio cristiana y medio científica, civiliza- 
ción de médicos y sacerdotes, hemos afeado 
la muerte, la hemos convertido de virgen 
que era, pálida y amable, en endriago espan- 
toso, y pocos son todavía los que se resignan 
á mirarla como el tributo postrimero que de- 
bemos á la implacable naturaleza, á un mismo 
tiempo la más cruel y amorosa de las ma- 
dres. En Grecia y Roma, la muerte no es sino 
la última sensación de placer : á su dominio 
de sombra se llega por la puerta de un baño 
oloroso á esencia suave. Sobre el escudo de 
bronce ó en el baño de pórfido, el moribundo 
no padece tormentos ni dudas : se deja caer 
por una pendiente, acolchada y mullida con 
alfombras de nardos y rosas, en cuyo término 
espera desalterar sus labios sedientos en el 
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vaso en que beben los inmortales néctar y 
ambrosía. 

De la muerte sosegada y dulce pasamos á 
la franca alegría del vivir : en la segunda 
sala, sobre un fragmento de altar dedicado á 
Serapis, un Fauno de mármol rojo, con un 
racimo en la mano, come uvas, mientras ar- 
quea las cejas, mira socarronamente y sonríe, 
el divino truhán, con la más picara sonrisa. 
Al encanto que produce la estatua debe con- 
tribuir no poco el color de su mármol, color 
de sangre y vino, color de libidinosos desva- 
rios y sueños de guerrero. Pero el dios que 
vela por los pastos y rebaños no piensa ni 
en locuras del harem ni en combates aza- 
rosos : en su sencillez y fragancia de oda ana- 
creóntica, simboliza la vieja alegría pagana, 
alegría de selvas encantadas, collados flore- 
cidos y rosales que se balancean rumorosos^ 
orillas de la fuente. Los hijos refinados del 
siglo decimonono vamos, desatentados y locos^ 
de perversión en perversión, tras el fantasma 
do la verdadera dicha, la cual, en realidad» 
la tenemos muy cerca de nosotros, en noso- 
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tros mismos. A la vez que nos hace burlas, 
el Fauno está demostrándonos cómo es fácil 
conseguir y realizar la sana é ingenua ale- 
gría primitiva, no más que con un racimo de 
uvas, un poco de sol y grata verdura y sombra 
del boscaje. 

Al salir de la sala del Fauno, atravesamos 
otras salas y un largo corredor, caminando, 
casi indiferentes, primero entre cabezas gra- 
ves de filósofos, luego entre cabezas, ya re- 
pugnantes, ya simpáticas, de tiranos^ hasta 
llegar, por último, á la estancia que sirve 
hoy de templo á la Venus Capitolina. Encima 
de un pequeño pedestal que se mueve á guisa 
del curioso, está la hija del Océano, en actitud 
de recatar á ojos atrevidos, con un movi- 
miento espontáneo de pudor, el tesoro de sus 
formas desnudas. Un torrente de curvas deli- 
ciosas fluye de su cuello, se dilata por entre 
las azucenas de su espalda y los lirios de sus 
pechos, y se divide y cae desde la provocante 
eminencia de las caderas, para ir á terminar 
en los pies, candidos é iguales, como gemelos 
copos de nieve. 
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Es de uso corriente decir que los antiguos 
tuvieron á la mujer en menosprecio, como á 
esclava irredimible, y si no estuviera ahi la 
historia de Asiría, Egipto, Grecia y Roma, 
asegurando lo contrario en cada una de sus 
páginas, no habría para desmentir aquel in- 
justísimo aserto sino considerar el sitio que 
la mujer ocupa en el estrado de los dioses. 
Estos, como los simples mortales, están su- 
jetos al amor, y la mujer deiñcada los domina 
á su capricho : cuando la sangre de Urano 
fecunda la espuma de los mares, y sale Ve- 
nus de la onda, Júpiter desarruga el ceño 
olímpico, y el cetro de los mundos gran riesgo 
corre de pasar de las manos de Zeus poderosas 
á las finas y blancas de Afrodita. Diosa, Venus 
hace doblegar las frentes y es venerada en 
altares, donde no faltan nunca la granada ni 
el mirto ; mujer. Venus ata los corazones con 
la esperanza de inacabables placeres. La Ve- 
nus-diosa es la Venus de Milo, la Venus- 
mujer es la del Capitolio : lo que en la pri- 
mera es casta y pura majestad, es^ en^ fft 
segunda plenitud voluptuosa. Ante la Venu» 
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de Milo caemos en éxtasis, nos postramos eD 
oración; ante la Venus Capitoüna, la sangre 
se mueve más rápida, bnile, y despiertan los 
deseos, innumerables, como las palomas de 
Apulia que, vencidas de amor, sigueír los 
pasos de la diosa. 

Contento el espíritu con esa trinidad de la 
muerte dulce, la alegría natural y sencilla y 
la hermosura endiosada, volvemos del piso 
«Jto del Museo á la plaza del Capitolio. Con 
nuestro propio interior risueño, risueño nos 
parece todo lo que alcanzamos con la mirada 
fuera de nosotros : la estatua de bronce que, 
al llegar ¿ la plaza, nos chocó poi' su pedes- 
tal muy bajo y su jinete sin estribos, no esti- 
lados en Roma, ahora, á la segunda ojeada, 
resulta h armoniosísima. La cara de Marco 
Aurelio nos sonríe entre una caricia de sol, 
y no concebimos que en este punto, rodeado 
de los restos más venerables de la civiliza- 
ción y el arte greco-latinos, pueda hallarse 
otra efigie que la del buen emperador filó- 
sofo, regalo y encanto de la historia. El re- 
cuerdo de las luchas trabadas- y de la sangre 


W SENSACIONES DE VljUE 

de patricios j' plebeyos vertida en la colma; 
se borra por completo, y en la memoria sólo 
quedan ül reflojo y los ecos de benditas apo- 
teosis. En el Coliseo oíamos el aplauso esten- 
tóreo con que cien mil bocas acogían el ven- 
cimiento y la muerte de miseros gladiadores; 
ai(ui, oímos otro aplauso, el que rompiendo 
al pie de la colina, de gente en gente se pro-- 
paga por la tierra, cuando Petrarca recibe,' 
de manos del Senador, la corona de los poe- 
tas. La grandeza de Roma gira entre estos 
dos aplausos, el del Capitolio y el del Coliseo, 
como entre dos polos : el uno, de oro finísimo, 
en el crisol depurado, es el triunfo de la in- 
teligencia y el arte ; el otro, de oro bruto, en- 
cajado en el cuarzo tosco y polvoriento, es el 
triunfo del músculo y la fuerza. 


Nada más natural, llegando á Roma por la 
noclie de un Miércoles santo, que correr el 
día siguiente á San Pedro, llevados de la es- 
peranza de ver, al mismo tiempo que la más. 



suntuosa de las basílicas, los esplendores y 
atavíos que, según nuestro modo de razonar, 
ha de lucir el culto católico en San Pedro 
durante los días clásicos de la Iglesia. En el 
ómnibus que á cada momento se dirige do la 
plaza de Lspafia á la de San Pedro, nos va- 
mos, por fin, á realizar nuestra esperanza, 
magullados j comprimidos entre muchas per- 
sonas, todas pertenecientes á la numerosa 
población cosmopolita de Italia. 

La faena dice de San Pedro tales y tantas 
maravillas qué es fácil suponer vayamos {lis- 
puestos de antemano á la admiración y al en- 
comio. Además, á juzgar por ol día, imagi- 
namos hallarnos muy pronto en la plena 
gloria del culto, y más de uno de los descreí- 
dos que entre nosotros van abriga el temor 
secreto de que siquiera por un instante se 
réitueve el miedo mistico de la infancia, de 
que vuelva á celebrarse la fiesta de la vida 
en ese pequeño cementerio que todos lleva- 
mos en el alma, en el que duermen las pri- 
meras creencias y los primeros afectos, vír- 
genes de madera, vestidas de oropel, y vir- 
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genos de carne y labios mentirosos, vestidas 
(le amor, cementerio á cuya salida yacen las 
coronas de la juventud con sus rosas desho- 
jadas y mustias y están de centinela tristezas 
y dolores que marcan el principio de los afios 
provectos, 

El ómnibus se detiene, y saltamos á Ja 
plazo. En et centro de la plaza, un obelisco 
entre dos fuentes; á cada lado, cuatro hileras 
de altas columnas, avanzada de un ejército 
Je gigantes que precede y anuncia al mayor 
de los templos; en el fondo, la fachada de 
San Pedro, antipática y ruin, en la que poco ■ 
nos fijamos. Llegados á las puertas, atravesa- 
mos el pórtico espacioso j nos perdemos en 
la inmensidad de la nave .solitaria. 

La religión es imposible sin el misterio, y 
el misterio no existe sin la sombra, que es 
su cuna y ambiente. La sombra, imagen de 
lo desconocido, de lo que ignoramos, es fuente 
de lo sobrenatural. Por esto son templos las 
cavernas profundas, las selvas lóbregas, así 
como los bosques de palmeras, cuyos pena- 
dlos so entrelazan y confunden en bóvedas 
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infinitas que resuenan, al soplar de los vien- 
tos, con música honda y grave de salmodias 
y responsos. El ideal religioso con su obscu- 
ridad y misterio es realizado por el arte en 
la iglesia gótica : las tinieblas cuelgan de las 
arcadas sombrías espesos cortinajes, por 
entre los cuales se agita un pueblo de fantas- 
mas ; la escasa luz que viene al través de los 
altos vidrios de color llega rompida en 
mil matices á morir en una penumbra soño- 
lienta; y cuando las notas del órgano se quie- 
bran retumbando por las ojivas, el alma tré- 
mula del creyente escucha voces lastimeras 
ó amenazantes de espíritus invisibles. 

Á la idea de misterio se une la de infinito, 
pues que Dios es inmenso, infinito como la 
ignorancia del hombre. La arquitectura se 
acerca á representar esta idea en el redondo 
templo de los paganos, todo una cúpula, á se- 
mejanza de la bóveda celeste, como en el 
Panteón de Agripa, y sobre todo en la mez- 
quita musulmana, desnuda y monótona como 
el desierto sin límites. Es en templos seme- 
jantes que se impone á la imaginación ese 
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Dios de judíos y árabes que relampaguea en 
la cumbre dei Sinai, recorre el desierto con 
vuelos de simún, pasa como una tempestad 
sobre los mares, y llena como un grito el 
universo. 

No asi en San Pedro, Un torrente de 
luz, crecido con el brillo de loa mármo- 
les, ofusca y ciega los ojos. El mal gusto 
del Bernini, el mismo que a! Hcrmafro- 
dita Borghese acostó sobre almohadas y 
colchones é Itiío al Panteón dos campa- 
narios, á manera de orejas, esparció con 
profusión por la basílica estatuas y nichos. 
La rica ornamentación en medio de una 
gran claridad, distrayendo pensamientos y 
miradas, impide al creyente arrobarse en 
la muda contemplación interior ó exaltarse 
d las cimas etéreas de las visiones místicas. 
La misma cúpula de Buonarroti no produce 
en tal medio el efecto que se espera de sus 
reales y asombrosas dimensiones. El Dios 
de San Pedro no es el de las mezquitas ni el 
de las catedrales góticas, sino un rey vulgar 
que tiene corte, chambelanes y ministros, y 
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padece las tristezas y miserias que el soplo 
revolucionario de nuestros dias ha llevado á 
todas las testas coronadas. El boato de la 
corte pontificia y el lujo de cecemonias, des- 
plegados en San Pedro durante la Semana 
de la Pasiún, han pasado para siempre. Desde 
que en el Vaticano se representa la comedia 
del prisionero, á los esplendores del culto se 
han sustituido las muecas de la diplomacia. 
Allá lejos, debajo de la cúpula, comienza 
á moverse una procesión de sacerdotes y mo- 
naguillos : pasa delante del San Pedro de 
bronce, cuyo pie derecho lia sido medio gas- 
tado por los besos de fanáticos peregrinos; 
los extranjeros, que leen en sus guías ó hacen 
visajes de admiración ante mosaicos y esta- 
tuas, la dejan pasar indiferentes; no la sigue 
ni un solo fiel; la escoltan piUuelos cubiertos 
de pingajos; sus pasos, como de espectros, 
no alzan ni un rumor; y su cántico, lento 
y acompasado, repercute quejumbrosamente 
en pilares y bóvedas como un estertor de 
agonía. 



SENÜACIOÜBS I 


Sobre ser el mayor de ios palacios, el Va- 
ticano es el más rico de los museos : si su 

departamento de esculturas antiguas es el 
más rico en número, su departamento de pin- 
turas modernas es el más rico en excelencia; 
en el primero están representados con otros 
glandes artistas de Grecia y Roma, Apolonio 
de Atenas y Agesandro y Polidoro de Rodas ; 
en el segundo, Miguel Ángel y Rafael ; en el 
primero se hallan el Torso de Hércules, el 
Apolo del Belvedere y el l^ocoón ; en el se- 
gundo, los frescos de la Capilla Sixtiiia y de 
las célebres Stanze. 

Á la fórmula de la vida á que nosotros lie- 
mos llegado hoy, después de reunir y compa- 
rar hechos y experiencias, según un procedi- 
miento científico riguroso, los griegos hablan 
llegado en el camino del arto por medio de 
puras abstracciones del espíritu y hermosas 
síntesis poéticas. Hércules, más que la fuerza, 
es la lucha por la vida, á la c|uc debemos en- 
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trar apercibidos con la constancia y el trabajo 
por únicas armas. Hércules, en la cuna toda- 
vía, ahoga entre sus manos do niño una ser- 
piente vigorosa, lo que significa, en realidad, 
que el primer paso do la existencia es la pri' 
mera escaramuza de esa larga batalla que 
termina con la muerte. Cada momento que 
trascurre debe contarse por un esfuerzo cum- 
plido, cada huella nuestra debe ser una 
mancha de sudor, y dificultades y tropiezos 
no deben ser sino ocasiones para cobrar 
nuevos bríos y nueva pujanza. De esta ma- 
nera, si comenzamos débiles y pusilánimes, 
terminaremos al cabo siendo fuertes y atre- 
vidos, pues con la lucha, el músculo y el 
ánimo crecen y toman la dureza y el temple 
del acero. El que se duerme en leclio de plu- 
mas ó se relaja en la molicie podrá gozar 
la beatitud impasible del imbécil, pero no 
conocerá lo mejor do la vida, que es la em- 
briaguez de la victoria, ni probará jamás las 
manzanas de oro de las Hespéridos, que son 
las manzanas del éxito. Estas y otras ideas 
análogas nos sugiere en el Vestíbulo Cua- 
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drado del Belvedere, el Torso de Hércules, 
uno de esos mutilados de mármol, gloria del 
arte. Hércules descansa de sus fatigas sobre- 
humanas en la compañía de Hebe, su esposa, 
6 pulsando la lira : tal vez en el blando re- 
gazo del amor, tal vez en el santo deleite de 
la música. Aunque tranquilos, sus músculos 
conservan un relieve amenazante : i no los 
provoquéis! : podrían cambiarse en troncos 
de árboles nudososó en resortes formidables, 
capaces de pulverizar al cuitado que se pro- 
pusiera, en un arrebato de locura, perturbar 
el reposo del liéroe. 

Lo que Hércules realiza con sus férreos 
miembros y su maza enorme, lo realiza Apolo 
con sutiles saetas. Apolo es la luz : nacido en 
la clara Délos, á la sombra de laureles y 
palmeras, aparece desde entonces á cada 
aurora en las puertas del Oriente, llevado 
como en el fresco del Guido por un carro de 
diamantes, y cortejado por las Horas, las 
calladas fugitivas. De sus canies y de su áurea 
cabellera libre y suelta, el hijo de Latona 
despide mil dardos luminosos, que matan las 


k~^\ 


ROMA S[> 

sombras y quimeras de la noche y traspasan 
las nubes, tiñéndolas de sangre. Apolo es &I 
ingenio, la inteligencia, y aquí, en el Belve- 
dere, lo sorprendemos enviando una de sus 
flechas invisibles á clavarse en la serpiente 
Pitón, tiniebla de la ignorancia y espantajo 
de la envidia. Con la mano izquierda, el diois 
sostiene el arco, mientras avanza el pie de- 
recho, y sus miradas parecen perdidas en el 
vacio, serenas y fijas, como las de un comba- 
tiente que, de p é d t un golpe rudo 
á su enemigo, 1 d d 1 m bate, distraído 
por alguna vi ó ó má b en desdeñosas, 
como las mirad d ¡ tiene seguridad 
de sus armas y fl d su propia des- 
treza. Aires de p t hadicho alguien, 
pero Apolo es j t d 1 juventud es es- 
pontáneament p t 

Para llegar d d 1 Ap 1 y el Torso de 
Hércules, debemos pasar delante del grupo 
del Laocoón, si admirable por lo acabada- 
mente ejecutado, más admirable aún por la 
idea que lo anima. Laocoón, sacerdote de 
Apolo, ha ofendido á su dios, y éste, en cas- 
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tigo de la ofensa, le ha condenado á morir, 
junto con sus dos hijos, entre los anillos de 
dos grandes serpientes enroscadas. Antes 
que la filosofía estoica y después el cristia- 
nismo santifiquen y sublimen el dolor, ya el 
arte griego lo lia hecho en mármoles y ver- 
sos. El dolor sufrido, aceptado como una 
expiación, es manantial fecundo en virtudes, 
fuego que consume las orduras morales, 
purificando los corazones, brebaje amargo 
apurado gota á gota, entre penas y disgustos, 
pero brebaje de los dioses porque da la in- 
mortalidad. I^ocoón posee la grandeza y el 
valor del sufrimiento ; soporta el propio dolor 
y el de sus hijos, sin romper en reproches y 
quejas inútiles; y asi, cuando el último estre- 
mecimiento de la vida huya de su cuerpo, bu 
alma volará, santificada, de los labios entre- 
abiertos á las alturas del Empíreo. Tal, en el 
poema de Sófocles, el alma de Edipo, lavada 
de sus crímenes por una lluvia de lágrimas, 
sinsabores y amarguras, acrisolada por un 
dolor incomparable , sube al fin á los 
cielos, mientras el coro de la tragedia sus- 
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pira y se lamenta en el anfíteatro lleno 
de sollozos, y el crepúsculo azul, que pro- 
cede á las noches de Atenas, baja como una 
promesa de gloria, dorando las hojas de 
acanto de las columnas en los templos vecinos. 

Después de larga peregrinación por entre 
personajes y escenas de la mitología, vol- 
vemos á la plaza de San Pedro, para do 
nuevo entrar al Vaticano por el Porlone d¡ 
Bronzo y subir á la Capilla Sixtina. 

El fresco del Juicio Final se halla laii po- 
bremente iluminado, tan deteriorado y enne- 
grecido, que se necesita de muy buena volun- 
tad, ó mejor, do pereaa del juicio, dominado 
por ideas ajenas, para adivinat- siquiDra en 
la pared obscura del fondo lo que l'uó jnara- 
villa del arte. Afortunadamente, el cielo de 
la capilla continúa entero y claro, y asi como 
en él Jehová continúa, omnipotente, único y 
sombrío, separando la luz de lus tinieblas, 
creando los mundos y estallando en cóleras 
inexorables que desquician los montes, vuel- 
can los mares y abren las cataratas del Arma- 
mento, para acabar con la raza impui'a, hija 
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del pecado, asi el genio de Miguel Ángel, 
continúa también, único, sombrío y omnipo- 
tente, cerniéndose, águila solitaria, sobre 
cumbres inaccesibles. 

Quien no ha contemplado, antes de venir 
á la Capilla Sixtina, las obras de escultura de 
Miguel Ángel, difícilmente comprenderá una 
sola pincelada del maestro. Miguel Ángel 
pintor, es si asi pudiera decirse, consecuencia 
de Migue! Ángel escultor : si cuando taja el 
mármol, se mueven y animan las figuras co- 
losales del Moisés y el David, bajo su pincel 
milagroso la forma llega pronto á su apogeo 
y abandona el viejo molde humano, para no 
pertenecer sino á un mundo superior de hé- 
roes y semidioses. Semidioses y béroes son 
los Profetas, alguno de los cuales amenaza, 
con sólo alxar un pie, eciiar abajo el cielo de 
la capilla, despedazando cornisas y pilastras. 
Miguel Ángel no concibe lo pequeño ; en 
tanto que Cellini reduce cosas grandes á joyas 
diminutas, él bace de la gota de agua un 
océano sin riberas. 

Del espíritu de la antigüedad que engendró 
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a] Renacimiento, Miguel Ángel tomó la fuerza 
que agobia é intimida, Rafael la debilidad que 
cautiva y atrae : el primero es empuje viril, 
soberano y orgulloso, que nunca cede ; el se- 
gundo es delicadeza feminina que al menor 
soplo del céfiro se aja y quiebra, deshacién- 
dose en sonrisas ó lágrimas. 1.a diferencia de 
genio, carácter y vida que separa á estos 
dos artistas, es la causa de ese vivo contraste 
que se experimenta al pasar de la Capilla 
Sixtina á las Stanze de Rafael. Miguel Ángel 
vive solo, en la austeridad de un anacoreta, 
con el tormento de una aspiración jamás cum- 
plida; Rafael va seguido por amigos y discí- 
pulos que lo agasajan y quieren, y se mece 
feliz y conüado como un niño en el encanto 
de un amor satisfecho', el alma del primero 
es fragua de titanes, preñada de relámpagos, 
la del segundo es canéfora rebosante de flores 
ideales, que deja caer, á cada movimiento, 
pétalos vaporosos. Miguel Ángel es violencia 
y delirio, Rafael paz y dulzura; el primero 
hace de sus Profetas y Sibilas entes sobrena- 
turales, el segundo, en sus Profetas y Sibilas 
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de Santa Maria della Pace, no logra sino 
embellecer al hombre. 

Rafael no se acomoda sino á lo que requiere 
gracia y ñneza, así como en los muros de la 
Farnesina, cuando pinta los amores secretos 
de Psiquis y el liijo de Venus ó á Calatea 
viajando en una concha marina, entre ne- 
reidas y tiitones. Bajo su pincel, colorido y 
forma se transp aren tan, se diafanizan, hasta 
convertirse en el vago y ligero tul de un en- 

Los principales frescos de las Stanzo 
son <i La Disputa ", « Ia Escuela do Atenas », 
II Eí Incendio n y « El Parnaso « ; pero nin- 
guno como éste último lleva tan bien im- 
preso ei sollo de la suave originalidad de 
Rafael. Por el delicioso paisaje en que las 
Musas respiran, el artista esparció, con la 
magia y scionidad do la belleza apolínea, 
toda la frescura y pureza de la corriente 
clara de Castalia. Apolo, sentado al pie de 
unos lauíclcs, toca el violin, y las Musas se 
apresuran a rodearlo y á recoger inspiración 
en los diMiios acordes qiio brotan bajo el 
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arco numei-osos. Cerca de ahi, Pindaro, Safo, 
Virgilio, Dante y Petrarca se detienen á es- 
cuchar extasiados y suspensos; tan sólo el 
sublime ciego de Esinirna, encendido por el 
entusiasmo generoso de los vates, empieza d 
cantar, y sus versos, abejas inmortales, revo- 
lotean entre las copas de las palmeras, fa- 
bricando la miel que bajará por las floridas 
pendientes del Parnaso, á curar como un bál- 
samo y á reconfortar como un vino el corazón 
de los hombres. 


Al cabo de un mes, durante el cual visita- 
mos diariamente palacios, villas, templos y 
museos, debemos partir con gran tristeza de 
nuestra curiosidad no satisfecha todavía, 
porque no lia podido ver el ultimo de los es- 
combros ni llegar al último rincón sembrado 
de obras de arte. Á e.sta tristeza se agrega la 
nacida de lo inseguro y dudoso de la vuelta i 
¿quién sabe si el día venidero nos reserva la 
cruz de la enfermedad ó el lecho de la tumba? 
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Cuenta la tradición que los antiguos roma- 
nos, antes de abandonar la ciudad nativa y 
para asegurar su regreso á ella, se dirigían 
al emprender un viaje á beber el agua de la 
fuente de Trevi. Una de las más bellas del 
mundo, con su Neptuno, sus estatuas de la 
Salud y la Fecundidad, y sus Tritones que 
retozan y juegan, lanzando espumosos y bu- 
llangueros chorros, la fuente de Trevi está 
situada no lejos de la vía Frattina, donde ha- 
bitamos, y forzoso nos es pasar con frecuen- 
cia á su lado, sin que se nos ocurra jamás 
refrescar nuestras fauces con un sorbo de su 
agua limpia y cristalina. Pero la verdadera 
fuente, cuyas linfas poseen la virtud de hacer 
regresar al que se aleja pesaroso de la ciudad 
de las siete colinas, está en los ojos y los la- 
bios de esas romanas que nunca nos sacia- 
mos de ver, á las horas de paseo, por el 
Corso y el Pincio, y que encierran como en 
un solo búcaro todos los atractivos prodiga- 
dos por la naturaleza en las mujeres de Ita- 
lia : la gracia milanesa, la elegancia floren- 
tina, los ojos napolitanos y el romanticismo 
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soñador que baja de las ventanas ojivales y 
se desliza con la góndola misteriosa poj- los 
canales de Venecía.... Y cuando, por lin, 
partimos al través de la campiña desicrtii, la 
imagen que religiosamente guardamos y ouul- 
tecenios en la memoria no os la del Coliseo 
ni del Acueducto, no es la de Venus Capílo- 
lina ni del Apolo del Belvedere, sino la de 
un rostro blanquísimo de muchacha romana 
que, asomándose entre las dos hojas de una 
puerta, nos sonríe y se despide de nosotros 
con las palabras más bellas y melodiosas do 
un italiano hablado con inflexiones df \tiy. 
que halagan y acarician. 
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: fin aparecen á los lados de la 
! linea férrea empalizadas verdes, 
, durazneros en flor, pedazos de 
tierra cultivados, y se divisa á lo 
lejos el Vesubio, el adusto monje de có- 
leras rojas, envuelto en su capuchón de ce- 
nizas. Á medida que el tren avanza, se le- 
vanta sobre la capucha una gruesa columna 
de v&pores que, á cierta elevación, batida 
por el viento, so cambia en ancha faja y ter- 
mina después en un obscuro nubarrón que 
cubre el horizonte. Fuera de aquel punto 
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negro, todo, en Ja ímmensidad del cielo, es de 
un azul sereno y profundo. Al princt|)io, no 
se distingue sino la cumbre, escueta, sin 
un arbusto, cubierta de lava. Luego, sobre 
la tierra negruzca resalta la manclia verde de 
los viñedos, interrumpida de trecho en trecho 
por la blancura de quintas y caseríos. Los 
caseríos van insensiblemente juntándose, y 
de improviso se extiende ante los ojos una 
gran ciudad : la deliciosa Parténope de los 
antiguos, la ociosa Ñapóles, reclinada pere- 
zosamente, como una belleza oriental, á las 
orillas del golfo. 


Para conocer de cerca á Ñapóles, no se 
debe seguir el camino vulgar señalado por 
las guias, ni mucho menos ir á parará ho- 
teles recomendados, dispuestos según los há- 
bitos franceses, á pasar horas amargas en 
una table d'hóte, entre alemanes llanotes é 
inglesas remilgadas. Por eso propuse & mis 
compañeros de viaje lanzarnos al encuentro 
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de lo imprevisto, en busca de aventuras. Mi 
proposición fué aceptada : se relegó el Bae- 
deker al fondo de un gran bolsillo de sobre- 
todo, y alegres y con un poco de miedo como 
chicos que, á escondidas, en vez de ir á la 
escuela se van de paseo, asaltamos una carro- 
za, cuyo cochero recibió orden terminante 
de llevarnos á un albergo puramente na- 
politano. Y, via ü¿a, comenzamos á descender 
por aquella larga y empinada calle que va de 
Porta Capuana á la Marinella. Pasamos al 
lado de un inmenso edificio, y luego bajo una 
vieja puerta para empezar á rodar siguiendo 
los viejos muelles. Á la derecha corre una 
hilera de tiendas de baratilleros y merca- 
deres judíos, pegándose como humilladas, 
con sus techos de grosera tela, al pie de ca- 
serones altos y ennegrecidos; á la izquierda, 
hay un grupo de covachas de madera que 
despiden tufos de peces manidos, y más lejos, 
sobre el mar, las masas obscuras é inmóviles 
de las embarcaciones que con sus cuerdas, 
escalas y mástiles se proyectan en el cielo 
como un bosque fantástico. De repente nos 
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encontramos en otra calle, seguida por el co- 
chero para economizar tiempo y camino, 
y las tiendas de baratilleros continúan, pero 
ya de ambos lados, de suerte que la calle 
toda, estrecha y mal pavimentada, parece un 
inmenso bazar. Salir de esta calle y llegar á 
la Piazza Municipio es una transición casi 
idéntica á la que experimentaría quien pu- 
diera ser trasladado, en el espacio de un se- 
gundo, de un barrio de Bagdad á un centro 
por lo menos á medias europeo. A la estre- 
chez del trayecto recorrido sucede la holgura 
de una plaza anchurosa ; á la escasa luz que 
vierten fanales primitivos, la que esparcen 
los focos eléctricos, y al silencio que suele 
reinar á esa hora en los barrios pobres, el 
bullicio de una multitud inquieta, nerviosa, 
preocupada solamente con el deseo de emo- 
ciones intensas. 

Hemos llegado : el ancho portal de piedra, 
las macizas paredes, la escalera espaciosa 
que conduce al primer piso, denuncian una 
sólida construcción española. En el primer 
piso se encuentra la habitación de un geren- 


te ó cosa parecida, señor alto, huesoso, con 
gafas, que me acoge «¡criainente, y á mis mo- 
destas pretensiones responde con un estupen- 
do despropósito, el imposible mayor con que 
pudiera tropezarse nue;-)ra bolsa de estudian- 
tes viajeros. Protesté de una manera resuel- 
ta, pero al mismo tiempo tranquila y come- 
dida. 

Quise despedirme, y siguió entonces un 
cuarto de hora que no olvidaré nunca : el 
señor alto, huesoso, se dio por ofendido, me 
dijo que yo quería quitarlo el pan de su 
familia, y amontonando desatinos, habló del 
oñcio duro y poco productivo, de la estación 
que empezaba, de los extranjeros que venían, 
y todo esto salpicado con exclamaciones 
exageradas, interjecciones de color bastante 
subido y blasfemias que habrían hecho en- 
furecer á cualquier creyente, si no le hubie- 
sen puesto en la confusión medrosa en que 
á mi me pusieron. Mientras los vocablos 
hiperbólicos, descomunales, fluian y fluían, 
los músculos de la cara, de los brazos, del 
cuerpo entero entraban en acción, produ- 
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ciendo la mimica más disparatada. Al grupo 
que formábamos el gerente y yo se agregó 
un mozo del hotel, seguido luego por dos ó 
tres más, de manera que al cabo de pocos 
instantes, me hallaba aturdido, sin medio de 
tomar una retirada honrosa, delante de cua- 
tro ó cinco personas qye, á la vez y con la 
[k misma exaltación, hablaban y hacían gestos,. 

Nada de extraño que me creyese por un mo- 
I - mentó en pleno manicomio ó cazado como un 

/ tonto en guarida de salteadores. Me esca- 

bullí, todavía no sé cómo; pero me escabullí, 
respiré con fruición el aire fresco de la calle 
y me uní á los compañeros, ya un tanto alar- 
mados por mi tardanza, para seguir buscando 
más hospitalario abrigo. 

Más tardé, cuando me preparaba á reposar 
y dormir, con la misma alegría íntima del 
que ha estado á punto de perder la libertad y 
se ve completamente libre, me representaba 
la escena violentísima y sin causa, y creía con 
firmeza que aquellos hombres eran locos de 
atar ó rateros desvergonzados. Pues, ni una 
ni otra cosa : simplemente napolitanos. En 
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los días sucesivos me convencí de ello : en 
el auriga tuerto del Largo Medina que se 
irritó lo indecible por el más inocente error ; 
en el cicerone^ empeñado en guiarnos por 
donde no queríamos ir; en el café, en el 
teatro, en el salón, en personas de todas las 
clases volví á ver los mismos gestos y á oír 
el mismo lenguaje. Era que yo no sabia, 
como supe entonces, lo que significa ser me- 
ridional, nacer á los pies del Vesubio, en la 
costa más hermosa del Tirreno, y vivir res- 
pirando el ambiente perfumado por los na- 
ranjales de Sorrento. Eso significa tener un 
temperamento siempre vibrante, dispuesto á 
exagerar todas las sensaciones y sujeto por 
consiguiente á entusiasmos y abatimientos do- 
lorosos; expresarlo todo en una mímica mu- 
da y poseer un dialecto rico, lleno de colori- 
do y de primores, chispeante, violento, blas- 
femo; caer en la inmovilidad perezosa de 
los lazzaroni y ser todo hormigueo, elec- 
tricidad, movimiento continuo. Como si por 
el cuerpo de los napolitanos no circulase la 
«angre vulgar que en los otros hombres, sino 
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una mezcla extraña de mosto hirv'iente y 
rayos de sol licuados. 

Nuestro primer día fué de trajín y fatiga. 
Habíamos dejado en la estación parte de 
nuestro equipaje, y hubimos de sostener una 
luclia encarnizada contra mozos de estación, 
cocheros y portadores de maletas. Cocchíe- 
rij faeehini, cieeroni y mendigos de toda 
especie están fuertemente unidos con el úni- 
co objeto de esquilmar al extranjero des- 
prevenido, convirtiéndole así el placer de 
los viajes, de por sí bastante mezquino á 
veces, en hiél y disgustos. Esta población 
de Ñapóles y de las aldeas vecinas, desde 
Herculano á Castellamare, ha sido, junto 
con la suciedad de sus calles, injuriada en 
exceso, pues contribuye con mucho á la be- 
lleza de aquella tierra. 

• La belleza vive en la mugre como en el ce- 
laje. Lo puro y lo casto no son condiciones 
necesarias de lo bello. El bandido calabrés 
interesa más al artista que la virgen inmacu- 
lada pero incolora. El pantano de las grutas 
cristaliza en agujas de estalactitas lumino- 
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sas; y entre las escorias arrojadas por el vol- 
cán, las hay que vencen, en manos del obre- 
ro, la púrpura de los rubíes pálidos. El barrio 
que hablamos atravesado, ya de noche, Á 
nuestra llegada, resulta, recorrido en pleno 
día, una acuarela. El melindroso elegante 
se tapa las naricea y vuelve los ojos, pero 
no falta quien se extasíe, contemplando, sin 
que los vahos del mercado de peces lo 
mareen, de un lado las cuerdas tendidas á 
lo alto de las paredes y cargadas de pinga- 
jos, (¡ue brillan al sol con asombrosa diversi- 
dad de matices, del otro lado un laberinto de 
jarcias que navios ruinosos alzan en los aires. 
Desde este barrio basta la ría llamada 
antiguamente de Toledo, centro del alto co- 
mercio napolitano y que recorrimos lenta- 
mente de uno á otro extremo, se camina 
como en medio de una fiesta. Este peda/.» 
de Ñapóles es, en efecto, la fiesta del color. 
Las retinas se fatigan con la impreeiOn polí- 
croma de tipos y cosas. El vendedor de aguaH 
frescas; la verdulera de vistoso traje que 
pregona con acentos extraños su mercancía; 
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él píllete que fabrica barquillos de papel, 
sentado frente al teatro de San Carlos, en el 
borde de una • acera, con los pies en el 
arroyo, el cuerpo vestido de retazos y la cabeza 
cubierta con un gorro encarnado; el tendu- 
cho de judío, con los escaparates llenos de 
obras de coral que lanzan á través de las vi- 
drieras destellos de sangre; la venta donde 
truena la voz grave de una chica simpática, 
mientras una fuente, en que nadan peces de 
reflejos dorados, esparce rumor y frescura, 
y se alzan pirámides de limones dulces que 
provocan á morder en la corteza de un ama- 
rillo diáfano; la calle que parte cortando 
transversalmente la de Toledo, tan estrecha 
que las ventanas de las casas opuestas pare- 
cen tocarse y hace pensar á uno de nosotros 
en lances románticos de amantes ardorosos 
y escalas y demás en las horas avanzadas de 
la noche; hasta el ristorante en que pene- 
tramos hacia el medio día y que cuelga, como 
jardín babilónico, sobre la calle, un balcón 
repleto de tiestos de flores, todo nos sor- 
prende y cautiva. 
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Una muchedumbre de curiosos llenaba, en 
las primeras horas de la tarde, la via de 
Toledo. La sociedad elegante de Ñapóles 
iba al campo de carreras. Empujados de 
un punto á otro, comprimidos y magullados 
por todas partes, nos unimos á la multitud, 
para presenciar también el brillante desfile 
de carretelas lujosas, de mailcoach rebo- 
santes de damas y gomosos; de caballos de 
raza con el cuello largo y las piernas delga- 
das y nervudas ; y de ojos pecadores de tri- 
gueñas, capaces de hacer flaquear la virtud 
más austera. En el recuerdo ya confuso, como 
en medio de un deslumbramiento, miro la 
calle extenderse muy larga, con una ola vi- 
viente en la calzada y las aceras ; en los aires, 
sobre las cabezas, como una lluvia de lente- 
juelas, y al final de la calle, en un apartado 
aposento del Museo Nazionale, figuras glo- 
riosas de rostros angélicos y cuerpos de cor- 
tesanas que se destacan del fondo negro de 
un fresco de Pompeya. 


t^. 
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Chiaia, con sú famoso aquariuniy uno de 
los mejores del mundo, donde pueden admi- 
rarse las más raras especies de la fauna ma- 
rina; con su anchurosa avenida, flanquea- 
da de hoteles y palacios suntuosos, con su 
bello jardín de cuadros ordenadamente dis- 
puestos, es un paseo de ciudad moderna 
semejante á uno cualquiera de París, Viena 
ó Londres. En cambio, nada hay de la origi- 
nalidad que abunda más allá de la Piazza 
Municipio, en los callejones sin luz y en las 
casas como embadurnadas de hollín y me- 
dio vestidas con las redes y ropas de los 
pescadores puestas á secar. En los alrededo- 
res de Cliiaia es donde se alojan los foraste- 
ros ricos. 




En el extremo norte de Chiaia comienza 
la pintoresca ribera de la Mergelina, cos- 
teada por un camino algo pendiente que 
conduce al Posilipo. En recorrer este ca- 
mino so invierte aproximadamente media 
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hora; pero el tiempo se reduce á un instante, 
porque el paisaje que poco á poco se va des- 
cubriendo y que puede abarcarse de únasela 
ojeada al llegar á la cumbre del Posilipo es 
uno de los más hermosos de la tierra : Ñá- 
peles todo y Pórtici y Resina; detrás de Ñá- 
peles, el Vesubio como un guardián celoso ; 
enfrente, el golfo, cerrado á la derecha por 
Ischia y Prócida que surgen de la onda plá- 
cida como sirenas, y hacia el sur y á la iz- 
quierda por Capri, adivinada más que vista, 
escondida en la niebla como avergonzada de 
haber sido la última querida de un tirano 
decrépito. 

Muchas veces nos sorprendió después la 
noche, durante nuestra corta estada en Ñá- 
peles, gozando de aquel paisaje en la cima 
del Posilipo. Ningún punto mejor que éste 
para saborear la magia de aquellas noches 
napolitanas claras y azules. Un cantor am- 
bulante, dice bajo el emparrado, en el patio 
de la hostería, una canción de amores tristes ; 
caen las sombras; se puebla el cielo de estre- 
llas; fugaces fosforescencias se encienden en 



124 SENSACIONES DE VIAJE 

las aguas del golfo y un resplandor rojizo bri- 
lia en el cráter lejano. A lo largo de la playa 
centellean las luces artificiales, y Ñapóles se 
duerme, riendo y soñando, como descuidada 
hija de gitanos acostada en la margen de un 
camino húngaro, hermosísima y vestida de 
andrajos. 
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cerca de las doce del dia nos 
r encontrábamos en la grada supe- 
, rior del anfiteatro de Pompeja, 
Wff" donde Conde y Baptista, siempre 
en disputa, nos divertían con una discusión 
histórica, medio seria, medio burlesca. 

En la mañana, muy temprano, hablamos 
traspasado el recinto de las ruinas con el 
recogimiento con que se pisa polvo de osa- 
rios y se camina entre sepulcros. Al pasar la 
puerta, el guía'á quien fuimos encomendados 
nos llevó á un pequeño museo en el que. 


I 

^ 
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además de una multitud de objetos peregri- 
nos que ya habíamos visto en el Museo Na- 
cional de Ñápeles, nos mostró algunos esque- 
letos de seres humanos, sorprendidos por la 
catástrofe en las actitudes del más angustioso 
dolor ó del placer más intenso. 

A poco andar, las ruinas sonreían. En los 
¿mpluviy en los triclinios, en las calles de 
lava, en todas partes salía á nuestro encuen- 
tro la sonrisa seductora de la antigua Pom- 
peya, de la cortesana que, desceñida la tú- 
nica griega y con gritos de bacante, llamaba 
al viajero desde la orilla del camino. Parece 
como si el mismo desastre que la sepultó bajo 
el polvo no hubiera sido sino un capricho de 
mujer fácil que, habiendo apurado todos los 
placeres, quiso apagar el último espasmo de 
su cuerpo voluptuoso en un tálamo de cenizas 
ardientes; entre dos ríos de lava. 

Llovió fuego y escorias, pero en los frescos 
obscenos del lupanar, en las termas, en los 
mosaicos que celebran el triunfo de un gue- 
rrero ó los amores de uña diosa, continúa 
la orgía de luces y colores. La costumbre 
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infame huyó de las ricas viviendaa, hoy des- 
habitadas, para llegar hasta nuestros diss, 
vestida á la moderna, en los pueblecitos ri- 
bereños y sobre todo en Ñapóles, por cuyos 
jardines públicos se ven errarde noche som- 
bras temblorosas de miserables abrasados 
por el mes torpe de los deseos. Aquella na- 
turaleza de senos ardorosos es la gran cul- 
pable. El hombre no es sino un juguete del 
cielo siempre fulgurante, de la onda glauca 
y perezosa, del viento cargado de olores, de 
las vides que tienden por las laderas del 
Vesubio, como por las sienes de un sátiro 
ebrio, sus racimos y sug pámpanos. 


Desde el anfiteatro veíamos, aislado, blanco 
y luciendo en la Tachada su pretencioso 
nombre, el « Hotel del Solé «, donde debía- 
mos almorzar y hacernos de cabalgaduras para 
nuestra proyectada ascensión al Vesubio. 

Cuando llegamos al hotel, el comedor es- 
taba Heno de viajeros. El hostelero, después 
de concertar con nosotros las condiciones de 
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la ascensión, nos dejó instalados alrededor 
de una mesa y se marchó á dar órdenes. En- 
tonces empezó la escena de bromas y re-^ 
chinas, repetida todos los días á aquella 
misma hora. Ya el blanco de las burlas es 
Conde con su voluminoso y pesado cuerpo 
que rezuma salud y bienestar, por haber 
asegurado que el tinto le producía una ja- 
queca de todos los diablos, para desmentirse 
después, haciendo libaciones tan copiosas 
como las de cualquier hijo de vecino, y 
soñando, según agregaba socarro ñámente Ru- 
bira, de noche y en voz alta con botellas 
de Chianti colosales, panzuda» como él y 
de cuellos largos, tan largos que llegaban 
^ las nubes ; ya es el mismo Rubira, el sim- 
pático guayaquileño, por la taza de té que 
toma invariablemente cada mañana, por sus 
brusquedades de genio, por su italofobia y 
hasta por los frailes de su tierra; ya es 
Baptista, el de la barba morisca, por sus 
quejas de político escaldado y su empeño de 
aprender italiano en una guía mal informada 
y peor escrita; ya es, finalmente, Rodríguezy 
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apasionadísimo, bilioso, desequilibrado, como 
artista constreñido por vicio de educacióu 
á yivir en un medio que no es el suyo. Morí» 
tincábamos á Conde preguntándole cómo se 
las iba á componer para llegar hastia el crá* 
ter con sus doscientas libras completas, 
cuando entraron pasando cerca de nosotros:, 
para ir á sentarse alrededor de una mesa 
vecina, dos de esas aves de paso que se van 
en el verano de playa en playa ó de ciudad 
en ciudad, picoteando con su volubilidad de 
parisienses en todos los placeres, ni más ni 
menos que como sus hermanitos los gorriones^ 
de cabezas vacias, en los granos del sendero. 
Rodríguez, enfermo con la eterna manía de 
las faldas, comenzó á sonreirles, á lanzarles 
como distraídamente palabras compromete-?. , 
doras y á hacerles muecas, y no se dio por 
satisfecho hasta que no le gritaron una cita 
y le dijeron adiós, agitando los pañuelos, 
desde ia carroza destartalada que las condu- 
cía una hora después hacia Ñapóles, por la 
gran carretera, entre una polvayedaí de orq^ 
Los cabalíoa en que habíamos de ir .hast^ 
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los pies del Vesubio estuvieron pronto enjae- 
zados. No merecían de un todo el epíteto de 
« esqueletos automáticos » con el que los 
había caricaturado Sierra, nuestro amigó 
chileno. Eran, sí, pobres jamelgos medita-- 
bundos, bastante desmedrados, sin duda pa- 
rientes muy cercanos del gran Rocinante, 
perla de las caballerías. El único que podía 
lucir redondeces y bríos juveniles era el que 
se había reservado para sí el taimado mucha- 
cho, guía del hotel. 

Cuando la cabalgata se ponía en marcha, 
se agregó á nosotros un doctor alemán, de 
barba rubia, que habíamos conocido en el 
Congreso médico de Roma. 

Al principio, cada jinete reclamaba el 
Auxilio del guía á fin de hacer salir á las ca- 
balgaduras de un andar lento y reposado que 
irritaba los nervios. El pobre muchacho, 
sin saber cómo contentar á todos, corría de 
un punto á otro, bajo una lluvia de imprope- 
rios, vapuleando sin pizca de misericordia 
á las pobres bestias con la vara rugosa, cor- 
tada al pasar en una cerca. 
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No sé cómo, pero es lo cierto que el vapu- 
leo produjo admirables resultados, y entonces 
fué una carrera desatentada, en la que un ji- 
nete se halló de pronto sin un estribo y otro 
se golpeó una tibia contra un vallado, mien- 
tras que los demás continuábamos por entre 
las viñas, por los caseríos silenciosos donde 
los lugareños, alarmados por el ruido, se 
asomaban á ventanas y puertas, y no nos 
reunimos sino lejos, en una casita apartada 
del camino, donde según el guia era impres- 
cindible que nos detuviéramos á refrescar 
el cuerpo sudoroso, reposando á la sombra, 
con un vaso, por delante, lleno hasta los 
bordes de un vino turbio, color de agua ce- 
nicienta, casi recién sacado del lagar, fogoso 
Lacrima Christi, caliente humor de aquella 
tierra volcánica. 




En el punto en que dejamos los caballos 
para continuar á pie la ascensión, ocho ó 
diez hombres vinieron á nosotros, ofrecién- 
donos las cuerdas y los bastones de que esta- 
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ban provistos. Uno de ellos, viejo, todavía 
muy fuerte, caminó detrás de mi durante más 
de un cuarto de Hora, tratando de conven- 
cerme de que debía asirme de su cuerda para 
evitar un gran peligro. Como yo no le hacíar 
caso ninguno, se exasperaba y poniendo un 
semblante angustioso se deshacía en grandes 
exclamaciones : Per Cristo!,.. Per la Ma-^ 
donna!... Volete cascare?... Vi dico che c'é 
pericolo ! El peligro, en realidad, no existe, 
pero la naturaleza del terreno hace inevita- 
bles, caminando sin apoyo, el cansancio y la 
fatiga. Á cada instante, el pie se hunde en la 
escoria deleznable que se desrtiorona y rueda. 
Por eso todos, al fin, nos dejamos arrastrar 
asidos de cuerdas, excepto iBajítista que llegó 
solo y sin auxilio ninguno hasta la cima. 
Entre tanto Conde había resuelto, por la muy 
poderosa razón de su corpulencia, hacerse 
conducir en una especie de silla, sostenida 
por los hombros de cuatro guías, de manera 
que, como dijo el alemán, nuestro compañera 
parecía rey indio ó ídolo chino, montado en 
lina peana y llevado en procesión. 


; I 
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De cuando en cuando nos detenemos á to- 
mar respiro y admirar el paisaje más y más 
ensanchado á nuestros pies. — Wunder- 
sehónl... Wunderschán! clama incesante- 
mente el alemán, mientras le bailan los ojos 
entusiastas y enseria la cara plácida y bona- 
chona de Apolo germano. La riente costa 
campánica» salpicada de bosques de olivos y 
de aldelMielas blancas, Ñapóles, el zafíro del 
golfo, las islas borradas en la azul lejanía, 
todo eso lo vemos á través de una neblina vaga 
y tenue, bañada por lampos rosados de sol 
moribundo, como en el ensueño de una hurí. 

Algunos pasos más, y hemos llegado á la 
cumbre. El viento abate sobre nosotros el 
penacho gris del Vesubio, y los vapores sul- 
furosos nos arrancan tos, estornudos, lágri- 
píias y gritos de asñxia. Rodríguez, hecho 
una lástima, entre lloros y quejas, habla de 
descender inmediatamente, y no es sino á 
Iriva fuerza que logramos llevarlo por sobre 
grietas humeantes, orladas de hermosos cris- 
tales de azufre, hasta el borde mismo del 
cráter. Una columna de humo impenetrable 
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llena el abismo. Por las entrañas de la tierra 
se prolonga continuo, amenazante, un estam- 
pido sordo ; luego resuenan tableteos de 
truenos, descargas de fusilería de ejércitos 
que se aproximan coml>atiendo ; y por últi^no, 
como una flor gigantesca de pétalos de fuego 
que rasga bruscamente el opaco broche de 
humo que la cierra, una gran IlamaradU^ 
partida en mil lenguas, viene á besar furio- 
samente la boca del monstruo. 

Rubira recuerda con entusiasmo los vol- 
canes de su país y habla desdeñosamente del 
Vesubio dormido. El Vesubio duerme con la 
modorra del borracho que, tendido al des- 
gaire, rezonga de cuando en cuando con la 
pipa en la boca. Pero también de cuando en 
cuando el sueño es interrumpido por vómitos 
de escorias, de piedras y cenizas. Entonces, 
la corriente de lava, corriente de rubíes fun- 
didos con destellos de plata y centelleos de^ es- 
meralda y oro, baja queroando los ñancos del 
monstruo,consume sarmientos, árboles, villas, 
ciudades y llega muchas veces á turbajr con 
su ola carmesí el misterio azul del Tirreno. 
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£1 descenso es rapidísimo. Corremos, y 
más de uno se improvisa, por su imprudencia, 
un lecho nada suave en la escoria movediza. 
Conde solamente se mantiene todavía enca- 
ramado en su peana, y los guias entonan de- 
bajo de él la canción de los maceheroni, 
como que pronto van á tener en sus manos 
un billete de veinte y cinco liras, destinado 
á cambiarse por pastas, vino y amor. 

Cuando volvemos á montar á caballo, ha 
cerrado la noche. Por entre los viñedos su- 
midos en la sombra, sobre los ñacos jamelgos, 
galopamos de nuevo, locamente, con la alga- 
rabia de brujas que van al aquelarre, cabal- 
gando sobre palos de escobas, la noche de 
Walpurgis. 


II 


A las nueve de la mañana del día siguiente 
nos embarcamos, no lejos del Castel deír Ovo, 
en el vaporcito que hace de continuo la 


travesía de Ñapóles á Capri. Á duras penas 
hallamos sitio para nosotros en el pequeño 
puente, ocupado ya por multitud de viajeros, 
la misma multitud abigarrada que invade las 
galerías artísticas , liablando á un mismo 
tiempo todos ios grandes idiomas de Europa. 
Algunos aislados y süencíosos, los demá? 
viajeros se reúnen formando grupos; y de las 
conversaciones parciales, y de las frasea y 
palabras lanzadas de uno á otro lado, resulta 
un barullo babélico, ininteligible, en el que 
predominan las lenguas alemana é inglesa. 
Hermanas de no recuerdo qué orden reli- 
giosa van de grupo en grupo, pidiendo una 
limosna, hasta el momento en que se da la 
señal de la partida. 

El vaporcito se mueve, alejándose de la 
orilla, para pasar delante de la M&rínella y 
de sus negros esqueletos de navios, y s^uir 
después, siempre á cierta distancia, la linea 
de la costa. Los pasajeros se apresuran en- 
tonces, provistos ó no de anteojos, ¿ ver y 
escudriñar el paisaje que, en este pedazo de 
Italia, asalta á cada instante los ojos, siempre 
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igual y siempre nuevo, dominado por el Ve- 
subio y cerrado por una gasa de niebla rósea 
en el remoto horizonte marino. Sólo un viejo, 
extraño hijo de Albión, la cabeza metida 
entre las dos hojas de un enorme periódico, 
escrito en caracteres pequeños, lee, ocupa- 
ción peregrina en aquellas circunstancias. 
Con la esperanza de una buena cosecha de 
sueldos, un hombre de Ñapóles canta en la 
cubierta, acompañado de dos medianos ins- 
trumentos. Á mi lado, una pareja de enamo- 
rados-tudescos gordiflones teje un idilio con 
sonrisas, miradas y frases dichas en voz 
queda, en tanto que las canciones napolita- 
nas gimen en el ambiente radioso de la ma- 
ñana de abril con los suspiros de un inmenso 
deseo comprimido, y nuestro esquife, á la vez 
rápido y liviano, resbala como una caricia 
por el vientre azul y harmonioso de las ondas. 


De los que habíamos hecho juntos la ascen- 
sión del Vesubio, faltan á bordo Sommer, el 
alemán, y Baptista, que debe ir camino de 
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Roma. Como en casos análogos y á fuer de 
amantes de lo bello, nos ocupamos al prin- 
cipio en inspeccionar nuestras compañeras 
de viaje, y, según el voto autorizado de Rodrí- 
guez, es una muchacha tirolesa de ojos negros 
la que merece las palmas de la hermosura. 
. Muy pronto Rodríguez y Conde han de re- 
nunciar á todo lo que les rodea, abstrayéndose 
en un doloroso mal humor, con frío en las 
manos y palidez en el semblante, porque la 
sirena que habita las profundidades del golfo 
los ha enfermado con el brillo de sus ojos 
glaucos y mareantes. 

Á medida que avanzamos hacia el sur, de- 
jando atrás á Torre Annunziata, Pompeya, el 
Vesubio, Castellamare, más y más admira- 
mos el azul de las aguas, apenas comparable 
con el des las aguas que besan la encantada 
ribera donde Canas y Niza ríen entre los 
limoneros y se levanta Genova, la orguUosa, 
entre un bosque de camelias. 

Como en una escala cromática de color, se 
van sucediendo los matices, cada vez más 
acentuados, hasta llegar al azul intenso, pa- 
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roxiático, que tiiie como una disolución de 
zañros el obscuro acantilado, desde lo alio 
del cual, la blanca Sorrento se inclina á mi- 
rarse coque lo ñamen te en el espejo del golfo, 
medio vestida con el manto verde sombrío de 
sus naranjos, salpicado de puntos de oro. 

De Sorrenlo, donde algunos viajeros des- 
embarcan, nos dirigimos hacia la costa norte 
de Capri. Cuanto más nos acercamos al in- 
menso islote, y mejor distinguimos sus pro- 
montorios, sus picos y sus cuestas empinadas, 
más diricil se nos hace creer que tal islote 
sea Capri, la misma que fué delicia de^ em- 
peradores. Casi, en la escarpada y abrupta 
costa, no se descubre un punto donde se 
pueda poner en tieri-a el pie, sin tener que 
trepar inmediatamente, á la manera de las 
cabras, asiéndose de las asperezas de la roca. 

Nuestra embarcación suspende lentamente 
su marcha y se aproxima á un grupo de botes 
que esperan á los pasajeros, para conducirlos 
& visitar la famosa Gruta Azul. Cada barca 
admite solamente dos pasajeros, y éstos deben 
ir acostados en el fondo para pasar al interior 
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de 4a grata por el estrecho agujero, de apenas 
medio metro de altura, que sirve do entrada. 
El reraera,con una agilidad pasmosa, hace 
penetrar ta barca, apoyándose en el marco 
de piedra de la entrada, al mismo tiempo que, 
evitando un golpe, echa hacia atrás el cuerpo 
hasta acostarse á su vez casi por cacnpleto. 

Ninguna de las bellezas naturales que has ti 
ahor» hemos visto tiene el carácter ideal } 
fantástico de la Gruta Azul. Si no fuera porque 
de todos lados se elevan las voces de los via- 
jeros con interjecciones de sorpresa y asom- 
bro, nos podríamos imaginar trasportados, 
como en las viejas historias de encanta-t 
miento, al país de las hadas. Vienen á la me- 
moria cosas vistas á una luz dudosa, como la 
nave recogida de una capilla gótica á la hora 
del crepúsculo; las creaciones de la leyenda 
y el sueño loman cuerpo y vida reales, y la 
ra/ón no se atreve á negar la existencia dé 
las cuevas subterráneas que los gnomos ha- 
bitan entre riquezas cuantiosas, ni la exis- 
tencia de los parajes escondidos y frescos,- 
adonde las ninfas van á contarse, entre risas 
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que suenan como cristales que se rompen, 
anécdotas deliciosas de sátiros burlados. 

El azul de las aguas, en lo interior de la 
gruta, se degrada, se desvanece y toma una 
diafanidad indefínible. Del agua traslúcida se 
desprende una como suave luz azulada que 
se refleja en las paredes de la roca y forma, 
elevándose á cierta altura, una vaga penunw 
bra, por encima de la cual el cielo de la 
gruta queda sumido en las tinieblas. De aquí 
lo indeciso y esfumada de los contornos, que 
hace pensar en un cuento nebuloso de poeta 
enfermo ; de aquí el inefable misterio de al- 
coba nupcial que nota en la penumbra azul 
pálida, á cuyo fulgor discreto vendrían á fes- 
tejar sus bodas, bajo el cíelo de estalactitas, 
ondinas y nereidas del océano y gnomos de 
la tierra. 

En la Gruta Azul, así como en Pompeya y 
Sorrento y en toda la costa, desde Pozzuoli 
á Capri, el viajero se convence de que en las 
entrañas de la Grande Hélade no ha cesado 
nunca de arder y palpitar el viejo corazón 
del paganismo. Aun más, el viajero, por poco 
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impresionable que sea, se reconoce en el 
fondo medio pagano. Es de observación vul- 
gar la influencia que ejerce el paisaje sobre 
quien lo atraviesa, provocando en éste un 
estado de alma más ó menos duradero, según 
el temperamento de cada uno, pero siempre 
alegre ó triste, según sea el paisaje mismo 
alegre ó triste. La campiña romana, estéril, 
desolada, casi desierta, es imagen de la 
muerte,, de la nostalgia, del vano y cruel as- 
cetismo del cenobita. Aquí, al contrario, al 
través de este paisaje bañado de sol, respi- 
rando un aire embalsamado, delante de la 
tierra amada de los dioses, propicia á la vid 
y al laurel, sobre un mar impasible y tran • 
quilo, como sumido en quietud espasmódica 
bajo la furia de un beso prolongado, — mar 
que va dilatándose en risueñas ensenadas, 
lamiendo rocas negras coronadas de naranjos 
y de olivos, sorprendiendo el secreto de fan-^ 
tásticas grutas, — se percibe y goza la intensa 
alegría de la vida, que es la esencia misma 
del paganismo. 
Con estas ideas y sensaciones, natural nos 
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parece que encontremos á Capri, al desem* 
barcar, tal como Tiberio la transformó en ttnb 
dé sus últimos delirios, cuando ordenó á los 
habitantes de la isla vestirse de ninfas y fau* 
nos y les mandó sacrificar al amor en caminos 
y veredas, al borde de los precipicios y en el 
hueco de las peñas; natural nos parece ver 
de pronto incendiada la isla con el esplendor 
de una fiesta dionisiaca, esplendor de mira- 
das lúbricas de sátiros, de castas desnudeces 
de ninfas, de coronas, guirnaldas, tirsos y 
racimos dorados de granos hermosos, hen- 
chidos de miel sabrosa y tibia. 

Lo que hallamos en realidad, á nuestro de- 
sembarco, es sólo una turba impertinente de 
empleados de hotel, cada uno de los cuales 
nos recomienda el hotel á que pertenece, ala- 
bando en todos los tonos sus comodidades, 
sus precios y su cocina. Cuando, al fin, pode- 
mos librarnos de estos moscardones, comen- 
zamos á subir á pie el camino que va de la 
playa á la aldea que lleva el mismo nombre 
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de la isla. A corta distancia del puerto, en el 
hotel Bristol, situado á la derecha del camino, 
resolvemos detenernos, á fin de almorzar an- 
tes de proseguir nuestra excursión. £1 posa- 
dero, con el aire satisfecho de quien creeseí" 
agradable, nos dirige la palabra en español. 
Ha pasado algunos años, nos dice, en la Re- 
pública Argentina, pero ya su español, de 
tiempo en tiempo adulterado con modismos 
italianos, apenas merece el nombre de tal ; 
venga ó no al caso, cada vocablo arrastra al 
ñnal una ese que el buen hombre se com- 
place en silbar. Hablando con él, Conde y 
Rubira remedan su manera de decir, y más 
de una vei Rodríguez y yo hemos de hacer 
grandes esfuerzos para no soltar la carcajada. 
El posadero, afortunadamente, no se da 
cuenta de la burla y no cesa un instante de 
ser amable con nosotros. 

Almorzamos en un ancho balcón, de donde 
podemos seguir contemplando el golfo y la 
costa, lo que no contribuye poco á La ruidosa 
alegría que durante el almuerzo reina, ale- 
gría aumentada por esevioo da Capri, sangre 
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de topacios, ligero y traidor, que deja en los 
labios un vago perfume y despierta en la gar- 
ganta la sensación del terciopelo. 

Luego el posadero, siempre cortés y ha- 
blandones su gracioso español, nos acompafia 
hasta el camino, después de hacernoa pasar 
por un pequeño huerto, propiedad del hotel, 
sembrado únicamente de naranjos. 

Nuestra intención es visitar á Timbeiio, 
como llaman los de la isla el sitio en que to- 
davía se levantan las ruinas de un palacio 
que fué residencia de Tiberio. 

En general, para ir á Timberio, los viaje- 
ros lo hacen montados en jumentos que se al- 
quilan con tal ñn en la plaza de Gapri; pero, 
desgraciadamente, cuando llegamos á la plaza 
de la aldea, ha sido alquilado ya el ultimo 
borrico. Asi es que hemos de continuar á 
pie, acompañados de un chicuelo de diez á 
doce años que sirve de guia, y soportando pa' 
cientemente los ardores de un sol que nos 
envuelve como una llamarada. De la aldea á 
Timberio invertimos media hora, por una ve- 
reda tortuosa, difícil, que sube lentamente, 
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festoneada, en algunos sitios, de higueras, 
, durazneros y perales. Donde la pendiente se 

hace más brusca, reposamos un instante ; y 

1 en una de estas ocasiones, una muchacha 

I sale de una casa vecina de labriegos á ofre-. 

^^ cernos una botella de vino : rehusamos, te- 

^^^K miendo se nos haga tarde, y prometemos be- 

\ ber á la vuelta, no una, sino dos botellas.. 

I Peppenella, que asi se llama la muchacha 

/ según informes posteriores de Rodríguez, 

realiza el tipo de belleza de las italianas del 
sur : un cuerpo sin garbo y una cara more- 
nísima con un par de ojazos obscuros, incen- 
diarios, que trastornarían á cualquiera. Digalo, 
si no. Rodríguez, quien se cree en presencia 
de una pastorcita ruborosa de égloga virgi- 
liana. En la mañera y la voz con que nos in- 
vita sin insistir, se entrevé un alma de niño 
tímido, lo que contrasta singularmente con 
su oficio de asaltar al caminante, obligándole 
á vaciar la bolsa en cambio de una botella, 
y establece una gran diferencia entre ella y 
las otras chicas con las qué, instantes des- 
pués, nos tropezamos en Timberio mismo, 
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descocadas, libres, de mirar insolente, pron- 
tas á contestar un requiebro con una injuria, 
y dispuestas á toda hora del día á engañar al 
extranjero con un simulacro de tarantela. 
En la casa edificada en el lugar de donde Ti- 
berio, según dice la tradición, hacia arrojar 
sus victimas al mar, todos los extranjeros 
caen en el lazo, v nosotros no hacemos 
excepción. Después de servida la botella de 
ley, previo el escote de una lira, empieza el 
'baile : á los sones, arrancados á un tamboril 
por una vieja parca disfrazada de bacante, 
chicas y mozos se entregan al desordenado 
movimiento de una tarantela falsificada, con- 
trahecha, pálida y ridicula imagen de la fa- 
mosa tarantela, delirio de la danza. 

Las ruinas del palacio son insignificantes, 
y lo que en Timberio atrae y esclaviza la 
^atención, es el soberbio punto de vista. Tim- 
berio se halla en la cima de una roca brus- 
camente cortada desde una elevación consi- 
derable hasta el agua profunda de un som- 
brío azul. Con una sola mirada abarcamos 
la isla entera y el esíJectácuIo del golfo y la 
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costa brumosa, espectáculo ante cuya sobera- 
na grandeza, Rubira no puede contenerse y 
rompe á gritar, desde lo alto de un faro rui- 
noso, los versos de un poeta americano. 

Los recuerdos de la mañana, el vino de 
Capri, la tarantela y Peppenella misma pro- 
ducen en nosotros una extraordinaria excita- 
ción, como el principio de una embriaguez 
divina, bajo cuya influencia descendemos, ya 
de regreso, riendo y cantando por la vereda 
y al través de la aldea, hasta la playa silen- 
ciosa... Y asi terminó lo que podríamos llamar 
nuestro día de Capri, alegre, inolvidable, lu- 
minoso; inolvidable, sobre todo, para aquel 
á quien sorprendió, á la orilla de la vereda, 
bajo los durazneros en ñor, una ráfaga de 
amor campesino, efímero y casto como un 
perfume ; inolvidable sobre todo para él, pues 
para él pasó completo, lleno con las tres co- 
sas que resumen, al decir de Lutero, todas 
las bellezas y dulzuras de la vida : canto, 
mujer y vino. 
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OS empleados de aduana y los 
médicos nos acogieron con una son- 
risa zumbona, como alegres de ver 
nuestra sorpresa ante la agrada- 
ble perspectiva que teníamos por delante : 
cuarentena de veinticuatro horas. Una epi- 
demia de cólera estaba haciendo víctimas en 
Adrianópolis, y todos los trenes que por aquí 
pasaban debían detenerse en la frontera 
turca. Según decía muy formalmente un 
muchado raacedonio, compañero de desgracia, 
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se trataba de una falsa alarma, dada por ga- 
lenos deseosos de lucrar con el miedo que 
tiene el señor de los turcos al viajero sombrío, 
oriundo del Ganges. 

Ningún sitio más triste ni más á propósito 
que aquella parte de la frontera, para que 
cada hora, cargada de tedio, se cambie en un 
siglo. Es una planicie desierta, sin rastro de 
verdura, monótona, interminable, interrum- 
pida sólo hacia el oeste y el sur por una 
linea ondulosa de pequeñas colinas color de 
ocre y peladas como cráneos secos. Entre dos 
de las colinas, está Tchataldja, pequeña aldea 
que asoma las aspas de un molino y algo que 
parece, á la distancia, punta de minarete. £1 
recinto de la cuarentena está limitado por 
estacas y cuerdas. Escoltados por la misma 
sonrisa, entre afable y maliciosa, fuimos con- 
ducidos á nuestra habitación de un día : una 
de las cuatro barracas de madera que se le- 
vantan ahí, en aquella desolación, frías y 
grises como almas de anacoretas. 

Veinticuatro horas en cualquiera otra cir- 
cunstancia pasan ligeras ; pero basta saber 
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que son de cuarentena, para que desesperen 
y abrumen. Se hace necesario distraer el 
tiempo, ya observando los viajeros : ingleses, 
búlgaros, macedonios, austríacos ; ya leyendo 
los improperios que en prosa y verso han 
dejado escritos, sobre las paredes, los hués- 
pedes anteriores contra la inocente Tcha- 
taldja. 

Y asi hasta la tarde, hasta la hora en que 
rompen la monotonía de la campiña, manchas 
movedizas de rebaños que se alejan, y en que, 
próximo el sueño, mientras mueren las luces 
pálidas del largo crepúsculo de un día de 
verano, la esperanza pinta, allá lejos, detrás 
de la última colina, el suspirado término, la 
ciudad de los Sultanes, reflejándose con sus 
palacios y mezquitas en las aguas del Bos- 
foro. 


* 
* * 


Llegando por tierra, en un vagón de ferro- 
carril, nada se ve de ese espectáculo gran- 
dioso que ofrece Constantinopla al que viene 
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del mar de Mármara, sobre el puente de un 
buque. La primera impresión es miserable : 
después de recorrer un pedazo de costa me- 
lancólica y de atravesar un caserío insigniñ- 
cante, se pasa al lado de unas murallas en 
ruina y se entra en estación. Aquí, un guía, 
que hace también las veces de drogman ti- 
tular del hotel en que mi compañero y yo 
deseamos instalarnos, se encarga de nuestro 
equipaje, y nos arrastra con éste en un ca- 
rruaje ordinario á través de calles sucias y 
flexuosas hasta Pera, el barrio de los euro- 
peos. £1 sabor amargo de decepción de los 
primeros momentos se atenúa con la re- 
flexión consoladora, si no justa, de que es 
preferible ver primero el lado adusto de las 
cosas antes que el risueño. Después no nos 
queda sino una impaciencia creciente de 
correr, todavía con el polvo del camino, á 
sorprender, desde uno de los admirables 
puntos de vista de que tanto habíamos oído 
hablar, á la ciudad hija de Apolo, según reza 
una leyenda, nacida en el abrazo de dos 
mares, sobre las riberas de dos continentes, 
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para ser un día centro del mundo y pedestal 
de gloria de dos imperios. 

Unida á Pera, el barrio europeo, y confun- 
diéndose con él, está Gálata, la antigua colo- 
nia de mercaderes genoveses, donde se eleva 
la torre del mismo nombre. Fué á la cima de 
dicha torre adonde nos llevó nuestra prisa 
por gozar de una vez del maravilloso pano- 
rama. La torre de Gálata, pesada, rectangu- 
lar, y en el interior sombría y maltrecha, 
nada tiene de artístico ; pero las doce ven- 
tanas que la terminan, por lo que á través 
de ellas se alcanza con los ojos, son otras 
tantas páginas de un cuento de hadas : el Bos- 
foro, rodando tranquilo sus ondas como si 
no guardara en sus abismos muchos negros 
crímenes, ni hubiese prodigado más de una 
vez sus caricias azules á cadáveres de favori- 
tas infortunadas ; sobre la costa asiática, Es- 
cutari, dormida á la sombra de sus bosques 
de cipreses, y más al sur, una raya dudosa 
formada por las cumbres de las montañas 
bitinias; sobre la costa europea, Estambul, 
separada por el Cuerno de Oro de Pera y 
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Gálata, avanzando en el Bosforo el sitio en 
donde estaba el viejo Serrallo, y como sopor- 
tando con orgullo el peso de las cúpulas de 
Aya Sofía y la Sulimanié; por todas partes, 
agujas de minaretes y copas de cipreses que 
suben al cielo, y algo radioso y diáfano es- 
parcido en seres y cosas. 

Cuando después de haber contemplado 
largo tiempo, se vuelve á la calle, el desaseo 
de ésta trae á la mente la idea de una 
charca, sobre la que el sol tuviese mejor 
brillo que sobre pavimento de asfalto ó de 
mármoles. 

El recién llegado que se dé á caminar á la 
ventura por las calles, arriesga no tornar al 
punto de partida sino muy difícilmente, de 
modo que el guia, inútil en casi todas las 
ciudades europeas, es en Constantinopla 
indispensable, por lo menos para el viajero 
que sólo dispone de breve tiempo. Esta excur- 
sión á través de la ciudad, hecha sin orden 
preestablecido, reserva al viajero innume- 
rables sorpresas. Lo quebrado del terreno 
hace que, unas veces, nos encontremos en el 
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fondo de una hoya, sin más que un pedazo 
de cielo sobre nuestras cabezas, y otras en 
el vértice de una de las siete colinas, te- 
niendo por delante un nuevo panorama. En 
la misma calle en que reinan el ruido y el 
movimiento, se tropieza con un rincón de 
cementerio ; y detrás de un grupo de casas, 
construidas y habitadas por occidentales, se 
extiende un barrio turco, silencioso y reco- 
gido, con sus casas de madera alineadas á 
lo largo de calles angostas. Á pesar de ir 
preparados por lo que en relatos de viaje se 
lee y de saber que los hábitos y las ideas de 
Occidente han sustituido algunos y modifi- 
cado muchos de los usos orientales, siempre 
atrae con la atracción del misterio la reja 
fina é impenetrable que cierra balcones y 
ventanas de la habitación de las mujeres. 
Quizá si alguna bella turca, mientras noso- 
tros pasamos indiferentes por la calle, está 
ahí, curioseando detrás de la celosía para 
llenar los ocios del harem, ó quizá si suspira 
como ave prisionera, mientras rinde cuerpo 
y espíritu indolentes á los caprichos de su 
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dueño y sefior, el único é. quien puede 
descubrir las adorables lineas de su rostro. 

No disfruta hoy Gonstantinopla ni de una 
sombra de aquel predominio político que 
conquistaron en el mundo la corona de perlas 
de los emperadores bizantinos y la cimitarra 
siempre desnuda y vencedora de Mahomed 
y Solimán. Esta verdad de historia contem- 
poránea y la amenaza constante de vecinos 
más fuertes prestan un matiz de indecible 
tristeza á la creencia supersticiosa del bajo 
pueblo, según la cual, tos mahometanos 
serán arrojados un día de la tierra de Eu- 
ropa. 

Lo que no ha perdido Constan ti no pía, ni 
podrá por completo perder nunca, es su im- 
portancia comercial por su posición en el 
punto en que se cruzan las grandes vias dd 
dos continentes. De aqui resulta una pobla- 
ción mezclada hasta el infínito que, fuera de 
griegos, armenios y turcos, que constituyen 
su núcleo principal, presenta tipos represen- 
tantes de todas las razas y naciones. Apenas 
se camina un corto trecho en los lugares de 
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mayor concurrencia, cuando ya han resonado 
en el oído acentos, palabras y frases de todas 
las lenguas. 

La primera vez que oímos palabras espa- 
ñolas fué en una conversación sostenida por 
tres hombres del pueblo, uno de los cuales 
estaba sentado en una acera, mientras los 
otros dos ocupaban la puerta de un chiribitil. 
Aunque este español, modificado y rico en 
barbarismos, diverge mucho del nuestro, y 
aunque, tal vez, no lo conservan aquellas 
gentes sino por las ventajas que derivan para 
su lucro mezquino de conocer un idioma que 
sólo ellos entienden entre sí, en mí, por lo me- 
nos, produjo Jla misma emoción dulce que 
siempre despierta el recuerdo de la patria le- 
jana. 

Á la gran diversidad de lenguas corres- 
ponde una gran diversidad de trajes, lo que 
hace déla multitud" que por las calles cir- 
cula el cuadro más pintoresco. Es cierto' 
que á éste falta hoy aquel lujo de colores de 
los tiempos felices de Turquía. Ya no pasan 
deslumbrantes la túnica escarlata de los ma- 
lí 
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yordomos, la verdo de los visires ni las botas 
azules del ulema. La influencia de Occidente 
ha hecho desaparecer poco á poco esas bri- 
llantes vestiduras con que se diferenciaban 
empleos, clases y jerarquías ; y aun del mismo 
traje nacional, reemplazado por el nuestro, no 
queda sino el fe% en los turcos de la costa 
europea. Los amplios cafetanes y los turbantes 
enormes sólo se observan hoy en los habi- 
tantes de Escutari, en los turcos que vienen 
del interior de Asia, en los sacerdotes y en 
algunos individuos de humilde condición. Sin 
embargo, ninguna multitud más abigarrada 
que la que invade con el rumor y el vaivén 
de las mareas el puente de la Sultana Validé. 
Este puente, que une á Gálata y Estambul, 
es el sitio de mayor movimiento y el mejor, 
por consiguiente, para ver desfilar individuos 
de todos los pueblos y presenciar escenas de 
la vida turca. Ingleses impasibles como bajo 
todas las latitudes, con el gorro clásico en la 
cabeza y una gqia en la mano, se codean con 
circasianos de formas atléticas y tártaros de 
piel broncínea y pómulos salientes ; la modis- 
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tilla de París, con un paquete bajo el brazo y 
el mismo andar apresurado y menudo que 
si estuviese sobre la acera parisiense, se 
encuentra de frente con un sacerdote árabe 
que despide por los ojos todo el ardor fanático 
de su raza ; el comerciante de Bagdad, llegado 
con la última caravana, eclipsa, con sus grandes 
calzones bombachos y su colosal turbante, la 
figura raquítica de un europeo que camina 
detrás de él. 

Á veces son eunucos los que ocupan nues- 
tra atención al pasar, ya acompañando un 
grupo de nobles turcas, ya solos, casi todos 
negros, de elevada estatura, sin garbo, con 
los brazos descomunales, movidos en un ba- 
lanceo desapacible, la mirada alerta en el 
rostro marchito de fondo pálido, y arrastrando 
como una maldición su librea, que es una 
levita negra muy larga. Casi increíble parece 
que el sol de esa civilización, de que se enva- 
necen los hombres, haya venido hastanuestros 
días, en la corte de los sultanes, empañado 
par la sombra tan infamante del eunuco. 
Piedad y repugnancia á la vez inspiran esos 
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pobres seres, condenados por siempre al es- 
pectáculo de una hermosura que no pueden 
gozar, y víctimas con alguna frecuencia de 
amores insanos. 

Otras veces se trata de una reyerta de 
perros. Éstos son altamente considerados en 
Constantinopla. Algunos turcos tienen á la 
entrada de sus casas un hueco en el que de- 
positan agua y comida para los perros, y, 
cuando hallan éstos al paso dormitando al 
sol, hacen un rodeo para no molestarlos en 
su modorra. Por eso tienen hábitos perezosos 
de niños mimados; y como se tienden en las 
aceras, en grupos de dos ó tres, sin cuidarse 
de dejar el camino libre al transeúnte, aunque 
estén despiertos, más de una vez nos trope- 
zamos con ellos, corriendo el peligro de 
rompernos la crisma en la calle sumida en 
las tinieblas, cuando en hora avanzada salla- 
mos de la cervecería alemana de Pera, en 
que se reunían austríacos, italianos y fran- 
ceses, y adonde mi compañero y yo solíamos 
ir de cuando en cuando. Los perros, en Cons- 
tantinopla, viven en una calle determinada y 
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hasta tienen un lugar ñjo de dicha calle ; pero, 
si uno á& ellos invade por desgracia el domi- 
nio de los otros, aguijoneado por el hambre 
ó pretendiendo requerir de amores á la 
hembra ajena, los vecinos, coaligados, no 
permiten salir al intruso sino después de 
acribillarlo á dentelladas. En el puente de la 
Sultana Validé no son raras estas luchas, y 
es interesante ver la muchedumbre cómo se 
arremolina y aparta para dar espacio á los com- 
batientes, mientras que sobre las cabezas se 
mueven mareantes las oleadas rojas de los 
fex. 

La primera tarde de las que pasamos en el 
puente, cuando el sol íbaá trasponer, corri- 
mos hacia la mezquita próxima del lado de 
Estambul, con el deseo, tal vez algo pueril, 
de oir la voz de Alá, que, llamando á la ora- 
ción, es lanzada á los vientos, al levantarse 
y ponerse el sol, desde todos los minaretes 
de Asia, África y Europa, Después de esperar 
algunos minutos, vimos, en efecto, en uno de 
los balcones de un minarete, aparecer el al- 
muédano envuelto en su túnica blanca; le 
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vimos agitar los brazos en el aire, pero no 
percibimos su voz. Era que el silbato de los 
pequeños vapores del Bosforo, el estrépito de 
los carruajes y todos los ruidos con que ter- 
mina el día de trabajo en las ciudades popu- 
losas, habían ahogado la voz de Alá. Involun- 
tariamente recordé las naves solitarias y 
frías de Nuestra Señora de París ; recordé 
haber penetrado, durante los días santos del 
cristianismo, en la basílica de San Pedro de 
Roma, llena de sol y vacia de fieles ; y en- 
tonces pensé que no son los tiempos propi- 
cios á las voces del cielo, porque unas larvas 
grises que bulleron un día en el cerebro del 
hombre se han transformado desde hace 
tiempo en mariposas de luz. 


* 
* » 


En Estambul viven los grandes recuerdos. 
Allí fué Bizañcio, heredera de Roma en gloria 
y poderío. Allí resplandeció sobre el Bosforo 
la sonrisa de los primeros serrallos. De los 
tiempos bizantinos quedan fragmentos enor- 
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mea de aquellas murallas sobre las que halló 
Is muerte de los héroes el último de los em- 
peradores, y Santa Sofía con sus mosaicos 
medio destruidos desde que Mahomed II la 
consagró á la nueva ley. De la primera época 
otomana quedan muchos monumentos del 
arte turco, principalmente algunas mezquitas 
y las ruinas del Palacio Nuevo, sobre las que 
extiende sus ramas el plátano corpulento, 
alrededor del cual se reunían los genizaros 
sediciosos. Todavía se conservan, aunque no 
siempre asequibles al visitante, la sala de 
ejecución de visires y bajaes, la del diván, asi 
como las habitaciones correspondientes al 
harem, donde todo no era delicia y descuido 
voluptuoso para el soberano, perturbado de 
tiempo en tiempo por el grito de rebeldía de 
loa genizaros, ó arrancado á los brazos de 
una odalisca por aquella esclava que iba A 
anunciarle, arropada en un manto purpúreo, 
que Estambul, la más hermosa de sus favori- 
tas, era presa del incendio. 

Si la maestría en el arte consiste en re- 
presentar felizmente con la pureza de las lí- 
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neas y la belleza del conjunto un motivo 
grandioso, la Sulimanié, ó sea la mezquita de 
Solimán, es la obra maestra de la arquitec- 
tura turca. Ninguna de las mezquitas cuyo 
polvo sagrado pisamos con el pie desnudo ó 
calzado con la sandalia interpreta mejor la 
idea religiosa mahometana. Cuando se pene- 
tra en el templo, después de pasar al pie de 
los minaretes, severos y harmoniosos como 
versos del Corán, se recibe la impresión de 
algo que pretendiera imponerse al espíritu, 
oprimiéndolo. No hay en el interior, como 
por otra parte en ninguna mezquita, los lien- 
zos y las estatuas de nuestras catedrales, ni 
aún las preciadas columnas de jaspe y de 
verde antiguo de la mezquita de Bayaceto, 
ni los ricos mosaicos de la Ahsmedié ; pero 
la misma desnuda sencillez, la media luz de 
crepúsculo, el tono uniforme y severo del 
mármol que reviste paredes y columnas, las 
proporciones colosales de la cúpula, todo 
retrata la idea monoteísta, nacida en un 
pueblo nómada que vivió largo tiempo sin 
otro horizonte que el horizonte de un dosier» 
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to. £1 carácter profundamente religioso de la 
Sulimanié es lo que al penetrar en ella em- 
barga los sentidos y, removiendo cosas muer- 
tas en un rincón del cerebro, hace venir á 
los labios la plegaria : ala es la luz del cielo 

Y DE LA tierra. 

• Á la peregrinación á través de las mezqui^ 
tas sucede la peregrinación á través de los 
bazares. £1 famoso Gran Bazar, que ocupa 
por si solo toda la extensión de una ciudad, 
habla sufrido muchos descalabros durante 
los últimos temblores de tierra. Sus nume- 
rosos habitantes habían corrido á establecerse 
en las calles vecinas, por las que fuimos de 
tienda en tienda, más para embelesar la vista 
que para aligerar nuestros bolsillos. Es, sin 
embargo, difícil sustraerse á la tentación que 
surge de cada objeto extraño. El effendí ofrece 
café, mientras obedeciendo á nuestros deseos 
nos muestra sus preciosidades exóticas : la 
esencia de Arabia, el tapiz de Persia, la pipa 
de Bosnia, la pistola montenegrina, el yata- 
gán de Damasco, lleno de arabescos* En 
realidad, nada hay en los bazares que sea de 
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Constantinopla, donde la industria es rudi- 
mentaria,; pero esto no impide que algunos 
viajeros incautos se vayan creyendo que 
llevan consigo algo de la ciudad, tal vez udo 
de aquellos tubos cristalinos de paredes es- 
pesas, guardado cuidadosamente en el fondo 
' de una balija, como si encerrase, en lu- 
gar de una gota de esencia de rosas, un 
poco de azul del Bosforo y i 
tanas. 


Puede experimentarse en Constantinopla, 
cuantas veces se quiera, la infantil satisfac- 
ción de que habla de Amicis, de encenderun 
cigarro en Europa y arrojar la ceniza en el 
Asia. Á experimentarla nos preparamos una 
mañana, en el puente de la Sultana Validé, 
embarcándonos con rumbo á Escutari. La 
brevedad de la travesía, cuando se va á bordo 
de un vapor y no en el liviano caico, apenas 
permite fijarse en el aspecto de los pasajeros. 
Son gentes de negocios, extranjeros como 
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nosotros, y mujeres que van á pasar el día en 
casa de parientas ó amigas. 

Al pisar tierra asiática, nos hicimos con- 
ducir en coche por un camino polvoroso, 
hasta una pequeña distancia del palacio en 
que reside la madre del sultán actual. De 
ahí pasamos, ya á pie, por detrás del palacio, 
y comenzamos una ascensión de diez ó quince 
minutos, no muy penosa, durante la cual se 
empeñaba nuestro drogman en que no yol- 
viéramos atrás los ojos, y con este objeto 
trataba de distraernos hasta llegar á la cima 
del Bourgourlou, punto donde, al decirnos que 
podíamos ver, se preparó á recoger de nues- 
tros labios un grito de admiración y á leer en 
nuestros rostros la sorpresa y el éxtasis. 
Toda la ciudad está á nuestros pies. No se 
divisa ya, como desde la torre de Gálata, 
una parte del Bosforo, sino todo él, desarro- 
llando sus anillos de serpiente cerúlea entre 
las dos costas, orladas de palacios blanquísi- 
mos, caseríos y colinas verdes, hasta ocultar- 
se bajo las brumas del Mar Negro. Hacia el 
sur se dilata el mar de Mármara, ciñendo 
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amoroso las islas, y se yergue como sostéa 
de los cielos el olimpo asiático. 

Aun en el Bourgurlou no faltó la obligada 
taza de café, ofrecida por un chicuelo que se 
dirigió donde nosotros desde un casucho de 
madera, detrás del cual nos mostró después 
la tumba de un dervís milagrero. El café, 
en Constantinopla, es lo que el vino en los 
campos de Italia y la cerveza en las ciudades 
alemanas. Se bebe café á todas horas y 
en todos los sitios : plazas, bazares, cemen- 
terios. 

Nada más original que los cementerios 
turcos. No poseen suntuosos monumentos: 
algo de forma y ñgura de turbante, colocado 
sobre una pequeña columna, indica si el que 
duerme debajo fué visir, genizaro ó peregri- 
no que tuvo la gloria de humillar la frente 
sobre la Kaaba. En cada extremo de la se- 
pultura hay una piedra, donde, según la le-, 
yenda religiosa, está sentado un ángel, y como 
única planta simbólica crece el ciprés con 
tal profusión que convierte los grandes ce- 
menterios de Eyub y Escutari en dilatados y 
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hermosísimos bosques. El hombre vive fami- 
liarizado con el polvo de los sepulcros, pues 
á cada instante se encuentran, en las partes 
más céntricas, pedazos de tierra sembrados 
de piedras tumularias. La muerte se hace 
amable con esta familiaridad, y se va á los 
cementerios no sólo á buscar sombra y fres- 
cura en los días bochornosos del verano, sino 
también á comer y reir. Mientras las copas 
de los cipreses suspiran su eterno canto ele- 
giaco, la locura humana ríe y charla, espar- 
ciendo sobre las tumbas la algazara y el con- 
tento de la vida. 

Una gran parte del cementerio de Escutari 
debimos recorrer para dirigirnos al lugar de 
reunión de los dervises, edificio de humilde 
aspecto y precedido de un emparrado, bajo 
el cual esperamos el momento oportuno, 
según decía el drogman. Llegado este mo- 
jnento, penetramos en un recinto rectangular, 
especie de modelo de mezquita, con un en- 
rejado para las mujeres en la parte superior. 
Un dervis, al parecer el más venerable y 
como dirigiendo la ceremonia, está cerca del 
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mihrab, sentado & la torca 7 vuelta la cara á 
oriente, en tanto que los otros se mantienen 
detrás de él, sentados de la oúsma manera 
en una ordenada fila. Todos entonan un canto 
semejante ¿ los que resuenan á veces bq'o 
las bóvedas de nuestros templos, 7 con un 
ritmo igual y desesperante mueven la cabeza 
en un movimiento afirmativo, continuo, que 
hipnotiza y da el vértigo. Este movimiento 
se comunica luego al busto, j las frentes 
y los labios rozan, fervorosos, el suelo. Fi- 
nalmente, puestos de pie, todo el cuerpo se 
doblega hacia adelante en sacudimientos 
convulsivos, los ojos congestionados pai-ecen 
querer saltar de las órbitas ; y de las gargan- 
tas henchidas, en vez de un canto, brotan 
sonidos inarticulados profundos, roncos, ester- 
tores de ñeras del desierto heridas de muer- 
te. Sobre todas las figuras se destacaba, por 
lo gigantesca y por el ensimismamiento re- 
ligioso, la de un negro de piel lustrosa y es- 
cleróticas de blancura deslumbrante. El 
drogman nos le señaló diciendo que era un 
capitán de caballería. En efecto, al dia si- 
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guíente, después de la parada militar que se 
efectúa todos los viernes, mientras el sultán 
dice su oración en una mezquita, lo vimos 
pasar á la cabeza de su compañía, montado 
en un caballo árabe, la frente plegada, el ojo 
soñador. Fanáticos como éste viven en todas 
las religiones ; pero hoy, afortunadamente, 
aun en la religión mahometana abundan po- 
co. Muchos de aquellos dervises no son 
dervises sino por rutina ó por lo teatral y 
seductor de las ceremonias, durante las 
cuales, sin celo ninguno piadoso, se distraen 
espiando á los que entran y salen ó atendien- 
do al efecto que producen en los especta- 
dores. Esta indiferencia dañará, hasta cierto 
punto, una fase original de la vida turca ; 
pero es indudable que contribuye con las otras 
ideas venidas de Occidente & suavizar las 
relaciones sociales entre los mismos del país, 
partidarios de religiones tan diversas, y á 
realzar el nivel de cultura general. La in- 
fluencia bienhechora del genio moderno ha 
llegado al corazón de todos los pueblos, for- 
taleciendo los lazos de amor que unen á la 
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gran familia humana ; ha modificado sorpren- 
dentemente la condición de la mujer, pensaba 
yo, observando dos ó tres turcas que, á nues- 
tro regreso á Europa, eran compañeras de 
travesía, y que lo^ habían sido ya en la ma- 
ñana, yendo hacia el Asia. La mujer turca 
no es tan esclava como se placen algunos en 
decir. La poligamia, admitida por la ley, ar- 
gumento aducido en favor de una religión ó 
de cierto estado social, no existe en verdad 
sino en la clase pudiente ; pero, aunque no 
acatada por las leyes, no por eso es menos 
real la poligamia de nuestros grandes centros 
civilizados, donde el gran tono de millonarios 
y nobles consiste en pagar, fuera del hogar 
legítimo, los caprichos de más de una queri- 
da. Por lo demás, la mujer turca puede ir, 
venir, pasear, sin necesidad de permiso ni de 
compañía, mas respetada y fidelísima, tal 
vez como ninguna de Occidente. Conoce de 
modas, lee periódicos franceses, y de su an- 
tiguo traje apenas guarda, cubriendo la cara, 
el velo blanco, último residuo de los rigores 
de antaño. El mismo velo se ha hecho ya 
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más sutil, y á través de sus mallas, liberal- 
mente ensanchadas, no es difícil ver, como 
nosotros vimos, mejillas albas y ojos negrísi- 
mos, coqueteando graciosamente en la gran 
pradera de las Aguas dulces de Asia, al pie 
de los sicómoros rumorosos. 
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